A CERIMÔNIA DE UM ADEUS QUE NÃO HÁ

Resumo

O endereço existia há anos em minha agenda. Cartas atravessam o mar, buscando a rue de Normandie, 40, BMV 9, ap. 1171, em Clamart. Com letras bem grandes, o país - FRANCE- para que não se perdessem pelo caminho e fossem parar em outro lugar. O cep, ou seja lá como os franceses chamam aquela numeração, era 92140. Um cuidado extremo que valia a pena, porque, até onde nos demos conta, nenhuma foi bater em outro país ou ficou sem resposta. Na hora de preparar o envelope, toda atenção era pouca. Com o hábito, já nem recorria mais à agenda de telefones e escrevia direto. Depois de muito tempo, eis que surgiu a hora de conhecer o lugar onde as cartas aportavam. Já havia tentado chegar lá em outras ocasiões, mas a resposta era sempre a mesma: "estaremos na Grécia". Ou então: "vamos para Cannes". Todos os caminhos me desviavam de Clamart. Mas um dia, enfim, ela me disse: "venha me ver. Não vamos sair.".