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Resumo

contemporâneo Caio Fernando Abreu. A construção discursiva entre as personagens Raul e Saul
acontece paulatinamente em meio a um cenário de opressão institucional que intenta normatizar a
existência de ambos. No entanto, através de códigos específicos da geografia dos afetos
subalternizados, o desejo se transmuta em palavra, olhar, espacialidade e diferença, porque em ambas
as personagens está a marca da chancela social, que no plano micro e macro o nomeiam como
desviantes. Construo essa reflexão tomando por base os teóricos Jean Baudrillard, Giorgio Agamben,
Roland Barthes e outros. Assim, é no território do desejo que as pulsões homoafetivas são estruturadas
e desvelam os anseios de plenitude das personagens.
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Abstract

This essay addresses traces of same-sex desire in the short story by contemporary writer,
Caio Fernando Abreu. The discursive construction between the characters Raul and Saul takes place
gradually in the midst of a scenario of institutional oppression that attempts to normalize the existence
of both. However, through specific codes of the geography of affections, desire is transmuted into
words, looks, spatiality and difference, because in both characters there is the social seal brand, which
on the micro and macro level names them as deviants. This reflection construction based on theorists
Jean Baudrillard, Giorgio Agamben, Roland Barthes and others. Thus, it is in the territory of desire
that homoaffective drives are structured and unviel the characters' longing for fulfillment.
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Introdução

O desejo é um território em que as liberdades se constituem efusivamente pela via do

dito e do não dito, do preenchido e do vazio, do centro e da margem, da materialidade e da

imaginação. Considero o desejo uma forma de estrutura que operacionaliza o belo e o grotesco

em alteridade, quando ambos são demarcados pela fronteira imposta na relação dos corpos

desejantes.

Intento nesse breve ensaio delinear algumas ponderações sobre o desejo em torno do

conto Aqueles dois, presente na obra Morangos Mofados (2005), do escritor Caio Fernando

Abreu. Historicamente, e muito por via de uma dialética cristã, o desejo homoafetivo foi

relegado aos espaços da subalternidade e do proibido, sendo, dessa maneira, objeto de

sistêmica interdição discursiva, no entanto, as representações acerca do desejo, e

especialmente do desejo gay são frutuosas nas artes de modo geral.

Heloisa Buarque de Holanda, ao analisar Morangos Mofados, texto de apresentação

da obra, afirma: o que primeiro chama a atenção nesse livro é um certo cuidado, uma enorme

delicadeza em lidar com a matéria da experiência existencial de que fala. (HOLANDA, 2005,

p. 9) Através de personagens fraturados, a obra expressa linhas de reflexão sobre a

contracultura, a partir do que foi projetado por uma geração, e o que de fato aconteceu do

ponto de vista político-cultural. Abreu posiciona seus personagens nesse espectro que coaduna

ressaca existencial com a necessidade de exumar as contradições do tempo presente, desse

modo, de acordo com Heloisa Buarque:

Caio escolhe o caminho de pequenas provas de evidência onde, uma vez extraído o
sentimento de uma época consegue aflorar drasticamente os limites e os impasses
daquela experiência, sem que isso encubra seus conteúdos de busca e desejo de
transformação (HOLANDA, 2005, p. 9).

Essas pequenas provas, apontadas pela estudiosa, demonstram haver nessa obra de

Caio Fernando Abreu certa obsessão na jornada de reconstrução de identidades estilhaçadas

por múltiplas violências. Seja através das irradiações memorialísticas do regime militar no

país, ou por meio das coerções sociais que vilipendiam o direito à existência de grupos

historicamente marginalizados, como por exemplo, os homossexuais.

A literatura é um retrato de sua época, e funciona como uma pergunta permanente e

de caráter híbrido, pois é acessada a partir de inúmeros interesses ideológicos. No conto

Aqueles dois, o desejo de Raul e Saul é tensionado por estruturas de poder, e o que se observa

na fotografia literária comunica muito do que acontece na realidade da vida. Sendo assim,



pensar sobre as formas de desejo homoafetivo constitui um exercício de humanidade, que

enlaça objeto estético, luta política e a totalidade complexa da vida.

Sobre as questões homoeróticas na literatura de Caio Fernando Abreu, o pesquisador José

Mariano Neto, pontua que:

Acreditamos que os contos de Caio Fernando Abreu representam o impacto de
algumas das experiências poéticas da sexualidade e afetivas dos sujeitos gays, ao
atribuírem um forte componente político as próprias existências dos protagonistas e
sugerirem uma ampliação sobre as possibilidades de ser e de viver de outros
personagens que afeta sensivelmente os destinos das relações e desestabiliza as
certezas, e as convenções culturais, instaurando novos horizontes como
possibilidade e invenção (NETO, 2011, p. 100).

A dimensão política dos corpos desses personagens endossa as representações

pautadas pela diversidade, ou seja, o escritor insere uma poética para um contexto em que a

existência destinava a esses personagens apenas o marginal, o secreto, o sujo, o carnal. Nessa

concepção de Caio Fernando Abreu existe um incremento afetivo que tira os sujeitos gays do

lugar do silenciamento, devolvendo-os para o campo dos afetos, e embora este espaço seja

território de confronto na lógica cristã, o escritor insiste que seus personagens atuem como

coringas propositores de ideias sobre as formas de ser e estar no mundo dos sujeitos

homoafetivos.

A exposição que a literatura de Abreu faz dessa

o debate da homossexualidade do viés sociológico, psicológico, biológico etc., ou seja, na

poesia, na arte, nas construções estéticas a existência gay se configura política e vocacionada

para agir sobre o mundo, tendo por legenda a urgência de ter liberdade para ser e desejar.

Raul e Saul: quem desejou primeiro?

A narrativa Aqueles dois foi publicada em 1982 na obraMorangos Mofados. A trama

apresentação que ele faz dos personagens Raul e Saul, ambos funcionários de uma repartição

pública. As informações fornecidas pelo narrador induzem à imprecisão sobre o que de fato

existe entre os personagens centrais.

O enredo se desdobra no início da amizade entre os dois, a tensão no ambiente laboral,

a perseguição em torno da suposta homossexualidade, culminando na demissão e, por

conseguinte, o salto para a liberdade. É importante ressaltar o caráter visual do texto de Abreu,

e como isto endossa o ritmo que o narrador usa para intensificar as sutilezas da relação. Em

vista desse cenário que posiciona Raul e Saul, a edificação do desejo ecoa, inicialmente,



rarefeito, mediado por diálogos lacônicos e o espanto pela crescente constatação da

necessidade mútua que as personagens possuem um do outro.

Mas o que seria o desejo então?

Roland Barthes, na obra Fragmentos de um discurso amoroso (1986) trata o desejo

como um liame que diferencia os estados da consciência dos sujeitos e suas aspirações no jogo

dos afetos, e como tais entrelaçamentos necessitam do desconhecido para alcançar alguma

forma ou razão:

Às vezes ainda, vejo o outro submetido a um desejo. Mas o que destoa nele, não é
aos meus olhos um desejo formado, nomeado, colocado, bem dirigido [...] é apenas
um desejo nascente, uma pontinha de desejo que detecto no outro sem que ele
mesmo esteja consciente (BARTHES, 1986, p. 20).

O ato de desejar é um acontecimento que descentraliza as noções do campo racional

porque o discurso construído é naturalmente avesso aos estatutos que normatizam as práticas

de ser e estar na sociedade. Para Barthes o desejo forma, nomeia e é colocado; essa

compreensão alude a um sistema que interpreta o sujeito além dos polos razão e emoção. No

conto de Caio Fernando Abreu, a lógica da forma, nome e disposição do desejo possui nuances

vinculadas ao não dito, até porque o narrador operacionaliza as informações se filiando à

ambiguidade, como uma estratégia de equilibrar a sentimentalidade dos personagens no

espaço público e no privado.

Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer outra assim.
Apesar de, sem efusões terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro
minuto. Acontece, porém, que não tinham preparo algum para dar nomes às
emoções, nem mesmo para tentar entendê-las (ABREU, 2005, p. 132).

O desejo se ocupa também da alteridade, e embora as palavras especial e diferente

estejam em itálico, leio tal destaque como uma ironia do autor acerca da ideia de

desimportância, bem como o reconhecimento da humildade dos personagens. A incapacidade

de nomear ou entender são códigos necessários na urdidura do desejo. Raul e Saul são dois

homens fragmentados pelo sistema: Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e

nenhum filho. Saul, de um noivado interminável que terminara um dia. (ABREU, 2005, p.132-

133). Cada um estava imerso em ordenamentos sociais rígidos e programados para o

cumprimento de performances que dão sustentáculo ao patriarcado, no entanto, ao romperem

com o cotidiano previsto, Raul e Saul se descobrem, em alguma medida, protagonistas da

própria narrativa.



Marilena Chauí (1990), no texto Os laços do desejo, problematiza que:

O desejo, porque páthos está preso no laço da contingência, do provável, do
possível. Seja por originar-se de uma disposição natural, seja por decorrer de
opiniões ou costumes, seja por ser tendência voluntária, o desejo está enlaçado às
particularidades da vida de cada indivíduo, de sua geração e educação. Por ser
mescla ambígua de atividade (decisão deliberada) e de passividade (ímpeto de
carência), coloca-nos sob o poderio das circunstâncias e dos acontecimentos
(CHAUÍ, 1990, p. 38).

Há no pensamento da filósofa uma vigorosa ideia do desejo como estrutura que forma

ao passo que deforma positivamente a sociedade. Os personagens Raul e Saul estão

aprisionados numa espécie de panóptico, sendo o desejo mútuo uma forma de construir

sentido

Para instituir Raul e Saul como seres desejantes um do outro, no território do desejo

homoerótico, o narrador performa uma discursividade poética que emprega um senso de

solidão crucial na identificação dos personagens. Há que se pontuar nessa narrativa o apuro

visual de Caio Fernando Abreu na construção do mundo que os cerca, se o ambiente

or.

Eram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul. Naquela cidade todos
vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste e com isso quero dizer que esse
detalhe não os tornaria especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos os
outros tinham referenciais uma mulher, um tio, uma mãe, um amante. Eles não
tinham ninguém naquela cidade de certa forma, também em nenhuma outra a
não ser a si próprios (ABREU, 2005, p. 133).

Em que medida o desejo homoerótico se filia à solidão de Raul e Saul? No fragmento

o narrador mostra que no espaço havia transitoriedade, os outros possuíam alguém para se

reconhecer no traço identitário, ao contrário dos dois. A solidão alimenta o desejo, e aqui ela

não é posta como fator de desalento ou derrota, mas funciona como testamento da

possibilidade de irradiação das ações homoafetivas a englobar os personagens durante os seis

quadros que constituem a narrativa.

Em cada quadro o narrador endossa sutilezas que ora ampliam o viés do desejo, ao

passo que evidenciam também as violências, principalmente, através do elemento espacial, a

repartição e seus componentes, ora, por meio do silêncio:

Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho,
comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam às suas mesas. Muito
de vez em quando um pedia fogo ou um cigarro ao outro, e quase sempre trocavam
frases (ABREU, 2005, p. 134).



É poética a imagem do transitar em silêncio, e essa movência dotada de parcimônia

pode também ser aspecto do desejo. Sem o diálogo o corpo assume a função da linguagem

cordialis,

que se refere ao coração. Jean Baudrillard (1991) na obra Da Sedução expõe:

Para a sedução o desejo é um mito. Se o desejo é vontade de potência e de posse, a
sedução assume diante dele uma vontade de potência igual por simulacro e é pela
rede de aparências que ela suscita essa hipotética potência do desejo e a exorciza
(BAUDRILLARD, 1991, p. 99).

Considero extremamente sedutora a imagem desses dois personagens cruzando o

espaço silenciosamente. O traço da cordialidade encenado pelo cruzar dos corpos pode ser

lido como um simulacro que alimenta a rede de aparências da qual fala Baudrillard. O desejo

não carece da exposição verbal para ser potente, uma vez que o silêncio de Raul e Saul gera

dialogias ancoradas na banalidade da vida, ao comentarem sobre o tempo ou a chatice do

trabalho.

No mundo da burocracia os personagens interpretam papéis, e mesmo que tensionem

consubstanciados no entrelaçamento de suas identidades:

Eram bonitos juntos, diziam as moças, um doce de olhar. Sem terem exatamente
consciência, quando juntos os dois aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer,
quase cintilavam, o bonito de dentro de um estimulando o bonito de fora do outro e
vice-versa. Como se houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia
(ABREU, 2005, p. 134).

A ideia de desejo no excerto acima é bifurcada em duas camadas. A primeira reside

no olhar das personagens femininas sobre Raul e Saul, pois as mulheres chancelam neles uma

dimensão de beleza amplificada na presença coadunada nos dois. A segunda tem sentido na

conjunção da dicotomia: dentro e fora. Raul e Saul parecem não ter consciência que acessam

mutuamente a interioridade e a exterioridade, e que isso resvala para o entorno.

existe uma pactuação subjetiva entre os personagens, sendo o desejo a estrutura que organiza

paulatinamente o caos exterior que os circunda. São muitas as resultantes dessas duas

identidades esfaceladas do projeto social previamente prescrito um era casado, e o outro

estava noivo , sendo assim, a partir das ruínas de ambos se instaura um movimento de

reconstrução de si por meio do desejo homoerótico que enlaça os dois.

Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram, pela primeira vez,
um em sua quitinete, outro no quarto da pensão, que o sábado e o domingo



caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite e novamente
desaguar na manhã de segunda-feira, quando outra vez se encontrariam para:
um café (ABREU, 2005, p. 135).

O distanciamento demarca e infla a pulsão do desejo entre as personagens. Na solidão

dos espaços que comprimem, os sujeitos anseiam para que o tempo avance. O tempo da vida

é um. O tempo do desejo é outro. Georges Minois, na História da solidão e dos solitários

longo da narrativa, e isto se redimensiona em multiplicidade, tendo em vista que as conversas

suscitadas por Raul e Saul versam sobre a desimportância da vida que demanda escolhas, ao

passo que também é perene diante da força que os empurra para a banalidade, como expresso

no trecho a seguir:

E longamente então, entre cervejas, trocaram ácidos comentários sobre as mulheres
mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de presente, book-
maker, bicho, endereço de cartomante, clipes no relógio de ponto, vezenquando
salgadinhos no fim do expediente, champanhe nacional em copo de plástico
(ABREU, 2005, p. 132).

O movimento torrencial de micro ações a aproximar as personagens funciona como

um sustento para a forma do desejo. O narrador demonstra que há uma certa teatralização

nesse excesso de ações no cotidiano institucional entre os funcionários. O desejo entre os

personagens parece carecer de uma mimeses eivada numa atitude de profanação dessas

repetições de rituais cotidianos, como por exemplo, as saídas coletivas após o horário de

trabalho, nos quais:

Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos bares depois do
expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra. A
princípio esquivos, acabaram cedendo, mas quase sempre se enfiavam pelos cantos
e sacadas para trocar suas histórias intermináveis (ABREU, 2005, p. 135-136).

Na quebra de expectativas com o coletivo, Raul e Saul operacionalizam dinâmicas para

que o desejo seja expresso, mesmo sob a aura da incompreensão em torno do interesse que os

leva a retirassem de determinado campo erótico com a presença das mulheres. Para Marilena

de mediação para o que está separado de si e do fim (CHAUÍ, 1990, p. 30).

Ao indicar que entre Raul e Saul haviam trocas de histórias intermináveis, o narrador

Caio Fernando Abreu obedece a outro esquema, pois as histórias infindáveis na verdade

podem ser o subtexto para a racionalização desse desejo que faz os dois personagens se



movimentarem para lugares onde possa acontecer de fato alteridade, acolhida e

reconhecimento.

Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou

algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se foi. Na segunda-feira não
trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas falaram mais que nunca, e muitas
vezes foram ao café. As moças em volta espiavam, às vezes cochichavam sem que
eles percebessem (ABREU, 2005, p. 136-137).

O fragmento acima expressa a primeira vez em que o narrador expõe commais audácia

o desejo entre Raul e Saul. Ao longo de toda a narrativa é possível constatar, pelo menos na

camada superficial do texto, que o desejo se ergue como sublimação, como se a carne, e, por

conseguinte, a materialidade homoerótica escapasse dos dois pelo simples fato de estarem em

processo de captação da consciência de que um se complementa no outro. Entretanto,

especificamente nesta cena, fica evidente o transbordamento do desejo através da performance

do canto. Esta é uma cena de amor entre esses dois personagens.

só de palavras se corporifica o desejo, é necessário o silêncio sobre o que aconteceu. Aos

espectadores o narrador indefectível ofereceu a visão de uma noite de cantorias e jogos, mas,

ao pontuar o não-diálogo sobre a possível efetividade da atração entre os homens, fica pulsante

a ideia que descarta a verbalização como atitude responsiva para o ato feito. Se é que esse ato

realmente aconteceu ou se ficou entre notas musicais e projeções manifestas e exorcizadas em

Em vários momentos do texto estão postas frases que intensificam o poder da fala

encruzilhadas sociais a qual dispostos Raul e Saul. A fala e o falo como totens desvirtuados

de suas funções anteriormente atribuídas. Desvirtuamento no sentido de recusa a obedecer aos

padrões estabelecidos para a performance masculina. No trecho abaixo os personagens tratam

do momento da ruptura dos papeis que lhes foram impostos:



Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito. Passo incerto. Saul contou do
noivado antigo. E concordaram, bêbados, que estavam ambos cansados de todas as
mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas exigências mesquinhas. Que
gostavam de estar assim, agora, sós, donos de suas próprias vidas. Embora, isso não
disseram, não soubessem o que fazer com elas (ABREU, 2005, p. 136).

Já afirmei anteriormente neste ensaio que Raul e Saul são personagens com identidades

deterioradas. Stuart Hall denomina o sujeito pós-

mas de várias identidades, algumas contraditórias ou não- (HALL, 2005, p. 12).

Nestes personagens a questão do desejo homoafetivo se potencializa no centro dos aspectos

coercitivos que os levaram a despenhar papéis heteronormativos alinhados à ideologia do

patriarcado.

Na cena de lamento sobre as relações com as mulheres, Saul e Raul confessam sua

homossexualidade dentro do aspecto não-resolvido, apontado por Hall como índice do

ser/estar que pertence à composição identitária do sujeito, principalmente, nesse tempo

histórico entremeado de disputas de narrativas legítimas fincadas nas identidades de gênero e

os seus trânsitos e complexidades. A emoção da cena também reflete uma confissão de amor.

Raul e Saul são dois homens em paulatina descoberta, porém, o narrador, implode a

arremate da cena.

No início do texto o narrador informa que Saul possui a habilidade de desenhar:

2005, p. 133). Ao sentir a falta de Raul, que se distancia por conta do falecimento da mãe, o

narrador mostra que:

Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperando um telefone que não
vinha, tentando em vão concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. À noite,
em seu quarto, ligava a televisão gastando tempo em novelas vadias ou desenhando
olhos cada vez mais enormes (ABREU, 2005, p. 138).

O desejo tem no olhar grande aliado nas tramas do afeto. A escolha de desenhar olhos

não é simplesmente por um acaso da solidão da personagem. Os olhos desenhados por Saul

estão ancorados na memória angustiante que se forma com a ausência passageira de Raul.

Alfredo Bosi (1988), no ensaio Fenomenologia do olhar, diz:

O olhar conhece sentido (desejando ou temendo) e sente conhecendo. Está
implantado na sensibilidade, na sexualidade: a sua raiz mais profunda é o
inconsciente, a sua direção é atraída pelo imã da intersubjetividade. O olhar
condensa e projeta os estados e os movimentos da alma. Às vezes a expressão do
olhar é tão poderosa e concentrada que vale por um ato (BOSI, 1988, p. 78).

É no ato de desenhar olhos que Saul transmuta seu desejo ansiando por Raul. Essa

transferência pelo viés artístico atribui ao personagem um caráter estratégico vinculado à



questão da falta, a carência, a fome sentimental, a incompletude. Tudo isso, misturado ao fato

da consciência homoafetiva está espraiada na soma dos dois e os efeitos colaterais oriundos

do sentimento. A citação de Bosi proporciona fazer uma leitura de Saul como omais passional,

e este dado não o rebaixa à fragilidade, ao invés disso, torna-o exponencial na narrativa.

Considerações finais

O desejo é um tecido com fios plurais na trama de Aqueles dois, do escritor Caio

Fernando Abreu. Ao longo da análise averiguei algumas marcas, rastros e liames sobre a

função que combina desejado e desejante na mesma equação emocional. O desejo é uma

categoria estruturante potente na busca por leituras do mundo, assentadas no chão complexo

da vida. O texto de Abreu possui essa vocação para o grito em torno das violências, mas é

também uma colcha de sentimentalidades contemporâneas que não se esgarçam com o tempo.

desejo, não há escapatória, eles se retroalimentam do desejo que os lança concomitantemente

para a liberdade.
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