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Resumo

O presente trabalho explora as interseções entre questões materialistas e de estudos queer para
investigar a obra The Gifts of the Body, de Rebecca Brown. Considerando omaterialismo como prática
e a leitura reparadora como estratégia, o artigo busca, a partir de nomes como Terry Eagleton (2023),
Maria Elisa Cevasco (2003) e Eve Sedgwick (2003), compreender a questão da Aids em The Gifts of
the Body pelas lentes do que se denomina materialismo reparador. Conclui-se que elementos como o
borramento de gêneros, o uso da linguagem e a ordenação interna da obra sinalizam uma leitura na
qual a morte, tema presente em estudos sobre a Aids, não é o centro das experiências afetivas.
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Abstract

This work explores the intersections between questions of materialism and queer studies to investigate
The Gifts of the Body by Rebecca Brown. Taking into consideration materialism as practice and
reparative reading as a strategy, this article aims, while approaching theorists such as Terry Eagleton
(2023), Maria Elisa Cevasco (2003) and Eve Sedgwick (2003), to understand the issue of Aids in The
Gifts of the Body through the lens of what is termed reparative materialism It is concluded that elements
such as the blurring of genres, the use of language and the internal narrative order signal a reading in
which death, an ubiquitous theme in Aids narratives, is not at the centre of the affective experiences
of the book.
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Rotas iniciais

Em Cotidiano, Susan Willis (1997, p. 189) destaca que é no mais mundano do

Interessada naquilo que é trivial e descartado no dia a dia, Willis (1997) reforça que é no

cotidiano que é possível localizar a convergência de nossos tempos com a história. Nesse

sentido, o cotidiano, o comum, a rotina e o banal assumem tons necessários para repensar a

cultura, impulsionando a possibilidade da crítica cultural como uma chave de mudança. Para

a crítica aqui proposta, o cotidiano será a experiência de pessoas que viveram com Aids na

obra The Gifts of the Body, da estadunidense Rebecca Brown (1995).

Ao tornar essas experiências do cotidiano o interesse de sua narrativa, Brown

insiste em separar o individual do social, a criação artística dos processos sociais, a literatura

The

Gifts of the Body é aqui lida à luz de questões dos Estudos Culturais, em especial repensando

a crítica cultural materialista em diálogo com questões reparadoras, oriundas dos estudos

queer.

Como um mapa deste trabalho, discuto inicialmente a questão do materialismo como

um problema da crítica cultural e aponto suas pontes com a leitura reparadora proposta por

Eve Sedgwick (2003). Após isso, investigo quatro elementos de The Gifts of the Body como

sintomáticos da impossibilidade de separar a literatura da sociedade, reforçando a proposta do

que chamo de materialismo reparador. Por fim, recupero a noção do materialismo reparador

e suas possibilidades investigativas.

Caminhos: do materialismo à reparação

Ao explicar as origens do materialismo cultural, o crítico britânico Alan Sinfield (2005

[1994]) destaca que não se deve perder de vista as questões sócio-históricas dos Estudos

Culturais no pós-guerra. A divisão da Europa em construções comunistas ou capitalistas

requer atenção, especialmente porque, na visão de Sinfield, a questão do capitalismo do bem-

estar social (welfare capitalism) se traduziu nos Estados Unidos como uma noção

obviamente errônea de socialismo.

Em outras palavras, o capitalismo do bem-estar social foi interpretado, à luz das

tensões da Guerra Fria, como uma forma de sociedade revolucionária quando, na verdade, é

apenas uma expressão de tentativas de melhoramento e adaptação do próprio sistema de

opressão. Sendo um sistema que se disfarça para poder continuar vigente, é ele próprio o



sistema que se constrói como benéfico para continuar expandindo seus tentáculos. É possível

perguntarmos: o que isso tem a ver com a questão da cultura?

Sinfield (2005) relembra que a cultura, a partir dos anos 1950, se torna parte de

legou? Será que há mesmo uma cultura que deve ser preservada porque ela nos tornaria

pessoas melhores? Seria o papel da cultura ser um alívio contra a barbárie do mundo? Será

que resta à cultura ser apenas uma reprodução de valores capitalistas já estabelecidos? Tais

perguntas no pós-guerra são partes integrais dos projetos dos Estudos Culturais, aqui

compreendidos em suas tensões, torções e paradigmas (HALL, 2014).

Fugindo das compreensões materialistas reducionistas da cultura cultura como um

reflexo da base econômica e de interpretações idealistas a cultura como pedra de toque ,

os Estudos Culturais buscam compreendê-la como parte de mudança social. Sobre isso,

concordo com Maria Elisa Cevasco (2003, p. 111) quando ela diz:

No campo materialista, a questão é ver a cultura, mais do que um mero efeito da
superestrutura, é um elemento fundamental na organização da sociedade e, portanto,
um campo importante na luta para modificar essa organização. Em outras palavras,
a questão é pensar uma teoria materialista da cultura que leve em conta seu papel
social e contribua para a construção de uma alternativa de sociedade mais justa e
igualitária.

Apoiando-se nos escritos de Raymond Williams, crítico e teórico galês e, um dos

fundadores dos Estudos Culturais na vertente britânica, Cevasco (2003) aponta que a cultura

na crítica materialista não pode ser interpretada apenas como um recurso de herança do

passado, mas sim como elemento-chave para a mudança social. Como não há, na compreensão

de Williams (2011 [1980]), uma distância entre cultura e sociedade, a cultura não seria mero

reflexo da base econômica do sistema capitalista. Em outras palavras, o que dá materialidade

para a cultura é a própria experiência vivida e sentida, expressando que a cultura é tanto

reprodução quanto produção de significados e valores (CEVASCO, 2003; WILLIAMS,

2011). A experiência é, assim, um conceito fundamental para a perspectiva culturalista aqui

descrita (Hall, 2014).

Dessa forma, o materialismo cultural como base crítico-teórica de reflexão é um

exercício de compreensão da realidade social a partir da cultura. Como lembra André Glaser

(2011), ao unir duas dimensões aparentemente distantes cultura e materialismo , Raymond

Williams cria uma ponte para impulsionar os estudos que repensam o lugar da cultura na

sociedade. Cabe lembrar, como sublinha Terry Eagleton (2023, p. 13), que o materialismo



-

-me de compreensões

mecânicas, reducionistas e deterministas do materialismo, afinal, é nas interseções das

dimensões éticas e políticas que situo esta discussão. Isso significa dizer que uma leitura

materialista compreende que, seguindo Karl Marx (2019 [1852]), fazemos histórias a partir

das condições materiais nas quais nos encontramos, mas sem reduzir esse sistema a uma

versão determinista na qual a estrutura/ordem possui primazia sobre a agência/ação. Sobre

isso, Eagleton reforça:

Dizer que somos um produto de tantas forças não é alegar, como fazem os
eliminativistas, que a ação humana é um mito interesseiro. É antes insistir que a
autodeterminação que podemos alcançar existe dentro do contexto de uma
dependência profunda. [...] O sinal mais visível de nossa ação-com-dependência é o
corpo, que é a fonte de nossa atividade, embora também seja mortal, frágil e
terrivelmente suscetível à dor (EAGLETON, 2023, p. 30, grifo nosso).

-se sujeito

quanto aqueles de assujeitamento. A relação de estrutura e agência ou como Eagleton diz,

ação-com-dependência é importante para a crítica materialista porque é a partir das

condições materiais que será possível oferecer uma leitura da cultura. Dito de outra forma, a

cultura em leituras materialistas não é reduzida às condições de sua elaboração, mas sim

interrogada em seus movimentos de reprodução e produção, de sustentação e questionamento,

de articular e fissurar o sistema. A cultura é parte de um sistema sócio-histórico, porém, não

é mero reflexo desse mesmo sistema. Omotivo pelo qual ela não é apenas um reflexo é porque

ela carrega recursos para mudanças:

É porque somos pedaços de um certo tipo de carne que somos capazes de ser agentes
históricos; mas ser um corpo também significa estar exposto e desprovido, sujeito a
inúmeras influências incontroláveis, incapaz de um autodomínio completo.
(EAGLETON, 2023, P. 30).

A crítica cultural materialista leva a sério, portanto, o papel da cultura como

mecanismo de análise da sociedade. Ao reconhecer outros materialismos, reforço a aliança

proposta na contemporaneidade entre o projeto de mudança social e os caminhos que a cultura

tem assumido. A cultura como materialidade está, como sublinha Mel Y. Chen (2021), ligada

às questões daquilo que nos tornaria humanos (humanness), ou seja, falar sobre cultura e

questões materialistas é repensar as bases humanistas da modernidade sobre as quais tais

materialidades revogam os significados acumulados de que apenas determinados corpos

poderiam ser humanos. É por este viés que alinho a questão cultural materialista com as



leituras reparadoras de Eve Sedgwick (2003) como um exercício de reavaliação crítica da

potência da crítica materialista em diálogo com questões queer.

Como teórica dos estudos queer, Sedgwick sempre desconfiou de leituras que

reduziam as potencialidades dos textos a partir de vieses heteronormativos. Seus escritos

buscaram sempre desafiar as bases heteronormativas do pensamento ocidental, mesmo

queer

Uma de suas propostas mais instigantes e influentes é a de que somos ensinados a ler

de forma paranoica, ou seja, antecipando as surpresas e agindo como detetives em textos à luz

de exercícios da hermenêutica da suspeita. Como uma tentativa de desarticular as leituras

paranoicas, Sedgwick (2003) sugere as leituras reparadoras, nas quais abre-se mão de

determinações preestabelecidas em prol de negociações com aquilo que pode surpreender

positiva ou negativamente.

teóricas acerca dos usos da hermenêutica da suspeita e sobre como leituras pós-1980 as suas

próprias inclusive! Estavam recheadas de buscas antecipatórias de segredos escondidos no

texto. Para ela, as leituras paranoicas sustentam modelos críticos esperados e validados pelo

mundo acadêmico, afinal, seria uma forma de explicitar conteúdos previamente não pensados

ou vistos em textos literários.

As leituras paranoicas seriam, portanto, dependentes e reforçadoras da própria

estrutura monopolizante de teorias (Sedgwick, 2003). Já as leituras reparadoras buscam uma

negociação distinta: os usos e abusos do repertório crítico-teórico não deveriam partir do

pressuposto que as surpresas positivas ou negativas dos caminhos de estudo e leitura são

ruins. Pelo contrário, ler de uma posição reparadora é compreender que mesmo as coisas mais

violentas e negativas convivem com outras boas e positivas e que uma coisa não anula a outra.

Para oferecer um exemplo reducionista: é comum que obras do passado abordem as

existências LGBTQIAPN+ a partir da morte como chave crítica, afinal, era esse o futuro

-se desse conhecimento de

antemão para localizar no texto as formas retóricas pelas quais a construção preanuncia a

morte que chegará. Assim, quando a morte chegar, não haverá surpresas e já se saberá de

antemão o resultado. Já na leitura reparadora, a estratégia é pensar que o ato de saber de

antemão sobre a morte não implica um desagenciamento ou mesmo uma passividade por parte

de existências dissidentes. Pelo viés reparador, a surpresa, mesmo que negativa e violenta,

pode ser uma forma de conhecer o mundo e ser afetado por ele. Em uma citação muito popular,

Sedgwick afirma:



[...] to read from a reparative position is to surrender the knowing, anxious paranoid
determination that no horror, however apparently unthinkable, shall ever come to
the reader as new; to a reparatively positioned reader, it can seem realistic and
necessary to experience surprise. Hope, often a fracturing, even a traumatic thing to
experience, is among the energies by which the reparatively positioned reader tries
to organize the fragments and part-objects she encounters or creates (Sedgwick,
2003, p. 146)6.

Em termos mais simples, ler de uma posição reparadora não significa abrir

necessariamente mão das estratégias paranoicas. Sedgwick nos lembra que por vezes são as

pessoas mais paranoicamente treinadas que precisam e oferecem as leituras mais reparadoras.

O desafio é, portanto, compreender que ter ciência de que a sociedade é um espaço de traumas,

violências e dores não significa ser menos capaz ou ter menos agência. Será este o caminho

proposto de articular dois projetos que são por vezes antitéticos: o materialismo e as leituras

reparadoras.

Digo que são antitéticos porque as leituras materialistas podem por vezes e quase

sempre

seja, terminam por reafirmar aquilo que já se sabia de antemão: que o capitalismo é, sem

dúvidas, o vilão e que o sistema (a estrutura) deve ser derrotado. Não duvido disso aqui, porém

-lo

de tantas formas quanto pudermos e tentar expandir e multiplicar as fissuras e promover a sua

Fissurar o sistema significa também reconhecer que as derrotas não são um sinal de

fim de caminhos, mas sim possibilidades de reconhecer trajetórias distintas. Nesse sentido,

em lugar de sugerir a Aids como uma experiência negativa, apontarei que The Gifts of the

Body rearticula a experiência sem esquecer das dores e das violências isso pelo viés de um

materialismo reparador.

Um materialismo reparador deve ter consciência de suas articulações com/contra o

sistema no qual está inserido, afinal, insurreições são experiências que, por sua vez, são partes

do projeto culturalista dos Estudos Culturais em oposição às compreensões estruturalistas

(Hall, 2014). A fim de repensar as materialidades, alinho-me aos questionamentos que os

afetos sentimentos, emoções podem suscitar, especialmente, porque considero-os como

uma peça fundamental que a crítica cultural materialista tem deixado de lado.

6 ler a partir de uma posição reparadora é desfazer-se da determinação paranoica e ansiosa, segura de que
nenhum horror, por mais impensável que pareça, chegará ao leitor como novidade; já para uma leitora
posicionada de modo reparador, pode parecer realista e necessário experimentar a surpresa. Porque assim como
pode haver surpresas terríveis, pode haver surpresas boas. A esperança, experiência tantas vezes vivida como
ruptura, até mesmo como traumática, figura entre as energias por meio das quais leitoras posicionadas de maneira
reparadora tentam organizar os fragmentos
415).



O registro dos afetos como significativos de reprodução e produção de valores em

nossa sociedade é um exercício crítico que permite indicar que os afetos não são abstratos ou

metafísicos: são expressões materiais que dizem o que devemos ou não sentir, por exemplo.

A atenção dada aos estudos de afetos desde os anos 1990 reforça uma virada

importante nos Estudos Culturais. Ann Cvetkovich (2020) aponta que os usos de emoções e

sentimentos nos Estudos Culturais possuem uma história sólida por considerarem os efeitos

sociais e políticos vivenciados no cotidiano.

sociais são manifestas no dia a dia e que elas formam a experiência para mudanças nas

formações sociais. Nesse sentido, em diálogo com o cotidiano de SusanWillis (1997) do início

do texto, pode-se falar sobre os afetos cotidianos como expressões generalizantes de

experiências que, embora individuais, representam construções e instituições sociais como

família, relacionamentos, igreja e escola.

Os afetos, sublinha Linda Cartwright (2015), estão intimamente ligados aos destinos

preestabelecidos de corpos que desafiam ou transgridem normas sociais. Cartwright (2015, p.

32) reforça que sujeitos cujas expressões de gênero ou sexualidade desafiam as regras estão

vergonha.

Por este motivo, parece-me importante sublinhar que um materialismo reparador deve

r real

quando a materialidade é encarada como parte do processo, logo os sentimentos ruins e

negativos devem ser compreendidos, repensados e mobilizados para além do enfraquecimento

esperado por um sistema de exploração.

Recuperando o que foi até agora discutido: ao estabelecer os afetos como elementos

centrais em um materialismo reparador, o desejo é combinar a crítica social realizada pelos

Estudos Culturais sem perder de vista o projeto de mudança social, mesmo que isso signifique

lidar com aquilo que pode ser violento, doloroso e vil. Por trabalhar aqui com literatura, a

materialidade também se dá por meio da compreensão que as palavras podem ressignificar a

experiência vivida. Nesse sentido:

Como se trata de uma teoria que se baseia na materialidade da linguagem e na
correlata materialidade da produção cultural, o trabalho de análise [materialista]
passa pela descrição dessas relações variáveis em obras específicas. O trabalho de
interpretação é ler nessas variáveis as formas determinantes da organização social
que ordena, sempre de maneira específica e em momentos igualmente específicos,
os significados e as experiências (CEVASCO, 2008, p. 155).



Como sublinha Cevasco, fazer crítica cultural não é simples: é necessário observar as

relações e compreender nelas a textura que as experiências assumem. As articulações retóricas

e poéticas da literatura permitem uma compreensão de como a estrutura opera e as

possibilidades de questionamento dela.

Os presentes do corpo: narração, divisão, linguagem e texto

Publicado originalmente em 1994 e premiado em 1995 com o Lambda de Ficção

Lésbica, The Gifts of the Body, da estadunidense Rebecca Brown (1995), é uma obra que

desafia definições descrita ora como uma coletânea de contos, ora como um romance. Brown

escreve sobre as experiências de uma pessoa, cuja identidade nunca é revelada, que trabalha

para a Urban Community Services (Serviços Comunitários Urbanos), uma organização com

foco no trabalho de cuidado de pessoas que vivem com Aids. Evitando cair em simplificações

sentimentais, The Gifts of the Body navega pelos desafios de uma pessoa que cuida de

pacientes ao mesmo tempo que busca se manter distante das questões com as quais convive.

Sendo uma obra que nunca recebeu atenção crítica no Brasil, utilizo-a para refletir

sobre o materialismo reparador a partir de quatro elementos: o uso de uma figura narradora

anônima, a organização dos contos/capítulos, a presença de uma linguagem direta e simples

e, por fim, a questão do próprio gênero literário.

O uso da anonimidade para a narrativa em The Gifts of the Body reforça uma

importante questão da crise da Aids dos anos 1980: a ausência de nome seria tanto uma

estratégia para apagar a identidade da pessoa que cuida, quanto para reforçar um silêncio

cultural acerca dessas pessoas. Muito se fala sobre a epidemia da Aids, porém, pouco se

escreveu e pensou sobre as pessoas que cuidaram delas. Isso é sublinhado por Sarah Schulman

(2013) ao destacar que a crise da Aids se tornou também, sob o capitalismo reinante nos

Estados Unidos, uma gentrificação do espaço e da mente.

Descrevendo a gentrificação como um processo de substituição de determinados

valores por aqueles do mundo suburbano estadunidense, repleto de estratificação social e

racial, Schulman (2013) descreve que a pandemia da Aids também foi gentrificada com fins

políticos. O apagamento da história de pessoas que morreram foi reforçado pelo deslocamento

forçado desses sujeitos de seus lares.

Para Schulman (2013), não se pode ler a morte em massa de jovens em Nova York

sem levar em conta a recusa de setores governamentais em ajudar grupos que sofriam. Isso

significa dizer que as mortes foram parte de um projeto de remodelação dos valores e

significados de Nova York, então um território em expansão e gentrificação.



Essa relação entre a epidemia da Aids e questão econômica não pode ser deixada de

lado, uma vez que ela é parte integral de The Gifts of the Body. Muitos dos pacientes deixam

suas casas para residirem em unidades de cuidados paliativos porque estão sozinhos e

abandonados. À mercê da sociedade, esses pacientes deixam para trás suas histórias e vidas,

sendo por vezes obrigados a viver em espaços pequenos e sem conforto:

The apartment had the same layout as a lot of them in the building: small kitchen,
tiny bathroom, and a main room with a track on the ceiling and floor where you
pulled a partition out to make a wall to separate the bedroom. There were boxes on

have much stuff. The main room had a table and two chairs and nothing else
(BROWN, 1995, p. 91)7.

O que trechos como este indicam é a transformação social, econômica e cultural do

espaço nova-iorquino durante a epidemia: espaços pequenos, caixas amontoadas, coisas fora

do lugar. Essa sensação de aprisionamento e coisas amontoadas, enfatizada pelo longo

primeiro período da citação, é enfatizada pela confusão entre o que seria um espaço de quarto

e o que seria uma sala, sendo possível apenas distinguir com um tipo de divisão precária. Essa

articulação enfatiza o que The Gifts of the Body descreve em seus contos/capítulos: a tentativa

dessas histórias pequenas não desaparecerem por meio da narração, as histórias pequenas que

resistem aos amontoados da história com H maiúsculo.

Não saber a identidade de quem narra é uma forma de materializar na obra o silêncio

sobre o trabalho de cuidado na crise da Aids. Existem trabalhos que atribuem uma identidade

feminina (BLAIR, 2005; FINK, 2010; PARKKO, 2019) para a figura narradora, porém sugiro

que essa questão é mais produtiva se permanecer aberta. Mesmo elementos paratextuais como

a capa e o texto da contracapa problematizam essa identidade, uma vez que a capa de The

Gifts of the Body mostra uma figura masculina carregando um corpo envelhecido ao mesmo

para descrever a narrativa. Em outros termos, não há uma direção explícita sobre quem é a

figura que narra e leio esta ausência como um atestado da impossibilidade de nomeação já

citada.

É necessário ainda sugerir que o uso de uma figura autodiegética para narrar é uma

estratégia que não reforça um individualismo característico de tempos contemporâneos.

Embora as experiências de pacientes sejam mediadas pela voz dessa figura narradora, pouco

7 O apartamento tinha o meio layout que muitos dos outros no prédio: cozinha pequena, banheiro minúsculo e
um ambiente com um trilho no teto e o chão no qual você puxava uma divisão para criar uma parede para separar
o quarto. Havia caixas no chão e na bancada da cozinha e no quarto. Mas não muitas. O cara não tinha muita
coisa. O ambiente principal tinha uma mesa e duas cadeiras e nada mais (nossa tradução).



se sabe sobre ela em si. Entretanto, as vidas de pacientes como Connie, Ed, Rick e Marty

ocupam parágrafos e parágrafos, forçando o que era algo individual a assumir um tom

coletivo. Enfatiza-se, portanto, uma coletividade do mundo da experiência que se torna

expressão artística, revelando, como apontara RaymondWilliams (2011), que não há distância

entre cultura e sociedade.

Dessa forma, como destaca a professora da UFF Adriana Facina (2004, p. 25),

compreende-

grupos sociais. Essas visões de mundo são informadas pela experiência histórica concreta

desses grupos sociais que as formulam, mas são também elas mesmas construtoras dessa

Além da figura narradora, outro destaque necessário é a ordem dos contos/capítulos e

The Gifts of the Body destaca o corpo como o

espaço central para a compreensão da Aids e, por isso, a ordem dos contos/capítulos, cada um

intitulado The gift of ciando

com o sweat (suor), passando por partes como tears (lágrimas), skin (pele), hunger (fome),

mobility (mobilidade) até chegar em mourning (luto), o livro reforça uma jornada que

inicialmente lida como a fragmentação das experiências de pessoas que viviam comHIV/Aids

à época.

Enfatiza-se, por exemplo, o desejo dessas pessoas por contato físico como em Carlos

deseja sentir o vent , o anseio por verbalizar coisas não-ditas

Rick está fraco e não consegue mais falar em e até mesmo a

esperança de dias melhores a figura narradora descobre que sua chefe/amiga também vive

. Esse jogo com o corpo e suas partes concretiza na literatura

a experiência traumatizante e fragmentária da Aids: as pessoas não eram vistas como sujeitos,

como humanos, mas sim como doenças ambulantes. The Gifts of the Body desfaz essa

compreensão ao trazer um princípio humanizador da parte para o todo, dos pequenos

elementos para um corpo completo, uma tentativa de reconstrução do corpo como metonímia

do processo.

A construção dos contos/capítulos de The Gifts of the Body não pode ser vista como

aleatória, porém,

manifestação cultural significa tomar a relação entre o objeto e seu contexto como uma

jornada da obra encerre com o luto em The Gifts of Mourning, a morte já aparecia desde o

início, sendo um tema inevitável na obra por tentar retratar as experiências de dor, abandono

e sofrimento conectadas com a Aids.



Contudo, os lutos descritos se tornam trampolins para reflexões e não para

desistências. Isso é notório no caso, por exemplo, do conto The Gift of Mobility, no qual a

figura narradora reencontra Ed, um ex-cliente que foi transferido para uma unidade de

cuidados paliativos. Nesse reencontro, Ed descreve suas inseguranças e tristezas por estar

cercado de mortes, afinal, o desejo de um espaço no qual não seria julgado se torna uma

ameaça constante e um lembrete de morte. Ao final, a figura narradora visita o espaço e não

encontra mais Ed.

Descobre-se que ele optou por sair da unidade e se ver livre daquele espaço de morte.

O que, inicialmente, seria um absurdo

own
8

tank 9

A ênfase que outros dois pacientes dão à saída de Ed figura como uma escolha pelo

em lugar de um determinismo. Há, sem dúvidas, um problema com o fato de saber que Ed

morrerá, porém, aquilo que deveria ser um motivo de despotencialização se torna uma razão

para fazer algo.

Mesmo herdando a estrutura, há espaço para ação. A vergonha que Ed sentia não se

torna culpa, uma vez que ele se recusou a aceitar o caminho esperado. Em lugar de aceitar

(GROS, 2023), Ed decide sair com seus próprios pés e se lembrar que ele possui ainda escolhas

em uma sociedade que o reduz e o apaga.

A vergonha de Ed não é única ou isolada. The Gifts of the Body é um livro de vergonhas

desviar da noção de que ela é o mesmo que culpa ou arrependimento, emoções que são

saturadas de significados morais. É pelos afetos negativos, pelas emoções e sentimentos feios

(Ngai, 2005), neste trabalho, que penso ser possível um materialismo reparador.

Para sugerir que a sociedade saudável se esquivasse da Aids, foi necessário o

estabelecimento de pessoas execráveis/indesejáveis e pessoas respeitáveis/descartáveis.

Rafael Leopoldo (2020) sinaliza que na crise da Aids havia os quatro Hs: homossexuais,

hemofílicos, haitianos e usuários de heroína. A consciência de tentar se separar desses grupos

8 Quem se importa pra onde ele foi! , disse o primeiro cara, acendendo o cigarro do outro. Ed saiu daqui com
seus próprios pés (Nossa tradução).
9 Nosso Ed deu no pé desse tanque vivo (Nossa tradução).



criou um trauma coletivo que até hoje possui resíduos em nossa sociedade. The Gifts of the

Body não permite que isso seja esquecido, forçando que aquilo que se desejava ser varrido

para baixo do tapete possa ser visto e falado.

Esse exercício é enfatizado especialmente com as idas e vindas de personagens. A

figura narradora conhece Connie, uma senhora idosa que vive com Aids após contato via

transfusão durante tratamento contra câncer, em The Gift of Wholeness, mas também a

reencontra em The Gift of Hunger, no qual enfatiza-se o enfraquecimento pela incapacidade

de Connie de se alimentar, e em The Gift of Mourning, no qual Connie falece. Esbarra-se com

Ed duas vezes, quando sua história surge em The Gift of Tears e depois em sua saída da

unidade em The Gift of Mobility. Há Marty, que surge cuidando de um amigo em The Gift of

Skin e mais tarde já debilitado em The Gift of Death. Esses e outros nomes são partes de uma

teia de significados da obra, recusando o apagamento e o silenciamento. É esse o caminho que

o uso de uma figura narradora autodiegética transforma em coletividade e não em uma

experiência única, indivisível e fechada.

O próprio retorno de personagens em The Gifts of the Body recupera a vergonha como

um afeto produtivo ao não permitir que ela seja a única forma de existência. Assim, nenhuma

das personagens Connie, Ed, Marty etc se torna apenas uma pessoa que vive com Aids e

envergonhada por isso; suas histórias e vidas são retratadas e detalhadas, recortes de suas

existências se materializam nos diálogos com a figura narradora.

Aqui o anonimato da narrativa serve também para abrir espaço para outras vozes,

reconfigurando culturalmente o viés da epidemia. No primeiro conto/capítulo, The Gift of

Sweat, a figura narradora descreve que ia às terças e quintas para a casa de Rick. Um dia, após

Rick preparar uma surpresa no café da manhã para ambos, ele passa mal e é socorrido pela

figura narradora. Após ser levado para o hospital, o apartamento está vazio e os trabalhos

domésticos são iniciados:

I cleaned the bathroom. I shook cleanser in the shower and sink and cleaned them. I
sprayed Windez on the mirror. When I was wiping it off I saw myself. My face was
splotched. My t-shirt had a dark spot. I put my hands to it and sniffed them. They
smelled
and I could smell him in my hands. I put my face in my hands and closed my eyes.
I stood there like that a while then I went to the kitchen (BROW, 1995, p. 9)10.

O que a figura narradora destaca ao limpar o banheiro e se ver no espelho é a

mencionada transformação do individual no coletivo. A linguagem simples e direta da figura

10 Eu limpei o banheiro. Eu passei produto de limpeza no chuveiro e na pia e limpei os dois. Eu passei Windez
no espelho. Quando eu tirei, eu me vi. Meu rosto estava manchado. Minha blusa tinha uma mancha escura. Eu
coloquei minhas mãos nela e cheirei. Elas tinham o meu cheiro, mas também o dele. Era o suor do Rick. Eu
coloquei minhas mãos no rosto e eu podia sentir seu cheiro em minhas mãos. Eu coloquei minhas mãos no rosto
e fechei meus olhos. Fiquei ali, parada daquele jeito por um tempo e depois fui para a cozinha. (Minha tradução)



narradora, composta majoritariamente de construções sem muitos advérbios e poucas

conjunções, ilustra a incapacidade de colocar em palavras a experiência do outro, mas esse

They smelled like me, but also him

Não havia apenas o cheiro dela, mas também o cheiro de Rick, como se fosse difícil

separar as duas experiências que se chocaram. Essa inabilidade em articular esse sentimento

cleaned face smelled

hands

expressar em momentos de crise.

Leio por esse caminho que a materialidade da palavra em repetição cria espaços para

articular aquilo que não se consegue dizer e que apenas uma compreensão reparadora

permitiria: há morte, sim, mas também há vida ainda. A linguagem enfatiza não uma tentativa

de distanciamento da figura narradora do mundo em que vive, o que seria um sentimento de

alienação, mas é uma busca por conexão de outras formas.

O recurso de uma linguagem simples, sem ornamentos e seguindo muitas vezes a

lógica sujeito-verbo-objeto, poderia criar uma leitura distanciadora, exigindo um aspecto

paranoico (SEDGWICK, 2003) de compreensão. Recusando essa perspectiva, o potencial

reparador é que a linguagem não permite fugas daquilo que é o necessário. Ou seja, ao

these guys, all their friends were dying too. Like a bunch of ninety-five-year-olds watching
11.

O recurso do símile (like) enfatiza a sensação de não ser capaz de descrever o que

acontece a não ser por meio da comparação com algo. Esses homens estão morrendo e seus

amigos também, sua geração desaparece, como sublinha Schulman (2013) ao pensar quem

pode narrar a epidemia da Aids. Para descrever essa sensação de alienação, apagamento e

entorpecimento, a linguagem menos adornada possui um propósito de explicitar aquilo que

não se fala. The Gift of Sight inicia assim:

This guy was the scariest to look at. This guy really looked like the plague. Margaret

was thick, opaque, yellowish jelly. It came in a big, wide-mouthed plastic jar. It
did

why it frightened me so much, but it did. I was afraid to touch him. I was afraid to
look at him (BROWN, 1995, p. 117).

11 Tantos desses caras, todos os seus amigos estavam morrendo também. Como um bando de gente com 95
anos vendo sua geração sumir (Minha tradução)



A experiência da figura narradora ao ver de perto um paciente que possui muitas

feridas e lesões na pele. Apenas no final da história, quando a mãe do paciente chega no

apartamento, é que se descobre o nome dele, Keith. Esse movimento de certa forma enfatiza

a coletividade citada anteriormente: a recusa de nomear opera aqui metonimicamente em prol

de outras pessoas com a mesma experiência.

O que me chama atenção no trecho citado acima é como a linguagem está afetivamente

saturada: move-se do nojo de ver um corpo doente para uma escolha de permanecer ali contra

os sentimentos de desconforto. A descrição da pomada como algo gelatinosos, amarelado e

opaco serve como uma forma de frear o olhar que estava centrado no corpo. Entretanto, esse

mesmo corpo esmaecido não deixa de ser gelatinoso, amarelado e opaco. Ao contrastar o

conteúdo com o frasco, a figura narradora nos lembra das tensões entre o que está fora e

dentro, quem ajuda e quem é ajudado, quem pode fazer algo e quem escolhe não fazer algo.

Schulman (2013) reforça que a experiência da Aids foi fundamental para reconhecer

que, mesmo com nojo ou desconforto, deve-

fundamental of individual integrity to intervene to stop another person from being victimized,

even if to do so is uncomfortable or frightening. [...] Fear can be acknowledged, but fear
12.

A escolha pela recusa do medo como uma emoção que guia é empreendida pela figura

narrador ao observar os dedos que deixaram marcar na pomada no pote. Ao notar as marcas e

mesmo commedo tocá-las, leio uma manifestação de como a linguagem tenta captar, de forma

simples e direta, como dois corpos tocam o mesmo espaço. Onde esteve antes outra pessoa

para cuidar de Keith há agora uma outra.

Mesmo com receios e medos, não se abandonou Keith. Essa cristalização de uma ponte

entre sujeitos está na banalidade de retirar uma pomada de um pote para aplicar em feridas,

destacando a importância da cultura como algo vivido, sentido e experienciado para além de

grandes feitos. Esse registro de pequenas coisas por meio de linguagem direta e não adornada

em The Gifts of the Body captura a experiência da Aids sem recorrer a clichês ou repetições

sentimentalistas.

Além da narrativa autodiegética anônima, a ordem dos contos/capítulos e a linguagem

direta, gostaria de destacar um último elemento para a leitura que faço de The Gifts of the

Body: a questão da forma. Embora o registro oficial do livro conste como ficção, há perguntas

que permanecem em aberto: seria The Gifts of the Body um romance ou uma coletânea de

12 É um fundamento da integridade individual intervir para evitar que uma pessoa seja vitimizada, mesmo que
fazer isso seja desconfortável ou assustador. [...] O medo pode ser reconhecido, mas ele não pode ser o fator
decisiv (Minha tradução).



contos? Além disso, o que essa questão da forma teria a dizer sobre a Aids nos anos 1980 e

início dos anos 1990, o conteúdo em si?

Compreendendo que a forma é produto histórico (FACINA, 2004) e conteúdo sócio-

histórico decantado (ADORNO, 2003), gostaria de sugerir que ao burlar as fronteiras entre os

gêneros romance e conto, The Gifts of the Body reconfigura a própria experiência sentida e

vivida da Aids. Em outros termos, ao recusar facilmente ser alocado em uma categoria, o livro

suscita questionamentos acerca de como a indefinibilidade do gênero é fundamental para

descrever a epidemia da Aids.

Angélica Soares (2006) define o conto como uma narrativa não só de menor extensão

que a novela e o romance, mas também por características estruturais:

Ao invés de representar o desenvolvimento ou o corte na vida das personagens,
visando abarcar a totalidade, o conto aparece como uma amostragem, como um
flagrante ou um instantâneo, pelo que vemos registrado literariamente um episódio
singular e representativo (SOARES, 2006, p. 54).

Isso é um contraste em relação à compreensão do romance como uma narrativa maior,

na qual profundidade é conferida a diversos elementos como enredo, personagens e espaço.

Evitando ser reducionista em termos de teoria do romance, minha interpretação é de que a

experiência da Aids em The Gifts of the Body estava no limiar da possibilidade de ser narrada.

Isso significa que o limite entre o que seria uma coletânea de contos e o que seria um

romance é menos um desenho dos limites entre conto e romance e mais uma tentativa de

explicar a epidemia. Se pensamos, como sugere Soares (2006), o conto como uma

The Gifts of

the Body como um conjunto de contos. Entretanto, ciente da mediação sócio-histórica do

materialismo como exercício de crítica, pessoas com Aids não tinham experiências longas de

vida.

Dessa forma, para cristalizar essa sensação de brevidade de vida, o conto seria uma

ferramenta de descrição, porém, o que poder-se-ia dizer das idas e vindas de personagens?

Não seria isso uma forma de recuperar uma linha de narrativa na qual essas vidas não são tão

contos?

Resumidamente: não desejo definir o gênero de The Gifts of the Body, mas sim

reconhecer a importância de burlar os limites esperados para os gêneros. Nesse sentido

The Gifts of the Body a própria crise da Aids e suas

incertezas de expectativas de vida. Em vez de reduzir Connie, Ed, Marty, Rick e outros a uma



única experiência, Rebecca Brown problematiza suas vidas ao colocá-los em situações

diversas e permitir que aquilo que é externo se torne de alguma forma interno (CANDIDO):

a impossibilidade de dizer se a vida será curta (conto) ou longa (romance) sobrevive na obra

e tensiona os limites.

Para finalizar este último apontamento, desejo reforçar a mensagem de que a dialética

entre forma e conteúdo direciona a crítica ao elemento reparador. Como uma prática de leitura

que não recusa os recursos paranoicos, é vital enxergar nessa discussão a inquestionável

verdade no fundo: as pessoas morrem. Connie morre, Ed morre, Rick morre e os outros

também. O desejo reparador, contudo, é olhar para essas mortes não como um sintoma de

nossa cultura na qual o passado se repetirá obstinadamente.

Uma busca pela materialidade das palavras nesse caso é uma tentativa de

compreender nelas o conforto da perda e que a morte dessas personagens, ao cristalizar o

sentimento de uma geração, não seja esquecido ou manipulado de forma sentimental. O desejo

é, portanto, reconstruir essas experiências a partir do que oferecem: as contingências de vidas

e da vida.

Rumos: um retorno ao material da vida

Busquei neste artigo alinhar dois caminhos que, embora sinuosos, são produtivos: os

Estudos Culturais e a questão reparadora. Nesse sentido, ao pensar The Gifts of the Body,

propus reconhecer em quatro elementos (narrativa, ordem, linguagem, gênero literário) as

possibilidades de criticar a cultura por um viés reparador.

Ao recuperar esses elementos da experiência da epidemia da Aids, compreendo que

The Gifts of the Body, já nos anos 1990, indicava caminhos possíveis para a articulação de um

materialismo reparador: uma prática de investigação que não abra mão das materialidades da

vida, mas que presta atenção aos registros das pequenas coisas consideradas irrelevantes,

como as emoções e os sentimentos.

compreendo que a solidez da tradicional linha humanista da modernidade de corpo-mente está

ruindo: não mais o corpo tem sido visto como inferior à mente. Pelo contrário, ao desfazer

essa hierarquia, é possível compreender que as emoções não só possuem uma história, mas

que elas carregam também formas de interrogação social. Ao encarar a vergonha ou o nojo

como indícios de uma sociedade de injustiças, especialmente pelo abandono de pessoas que

viviam com Aids, The Gifts of the Body empreende a transformação da dialética do que é

externo se tornando interno, daquilo que no início foi destacado por Maria Elisa Cevasco

(2008) como a necessidade de superação de binômios.



Por meio do materialismo cultural, sugiro o materialismo reparador como essa

possibilidade de analisar a cultura como uma ponte para a compreensão daquilo que poderia

ser profundamente ofensivo e doloroso. Olivia Laing, em A Cidade Solitária, traz um

comentário que ajuda a orientar a questão:

As pessoas fazem objetos para se despir, para examinar suas cicatrizes e fazem
objetos para resistir à opressão, para criar um espaço onde podem se mover
livremente. A arte não tem que ter uma função reparadora, não mais do que tem o
dever de ser bonita ou moral. Mesmo assim, há uma arte que faz um gesto em
direção ao reparo; que [...] atravessa o frágil espaço entre separação e conexão
(LAING, 2017, p. 263).

Embora não seja uma crítica materialista, há algo em Laing, escritora não-binária, que

destaca como a arte possui uma possibilidade de reparação, ou seja, de cruzar aquele espaço

no cotidiano que é ao mesmo tempo separação e conexão. Aquilo que é profundamente

doloroso e desconfortável pode lembrar da conexão que há entre pessoas e grupos.

Nesse sentido, o materialismo reparador deve estar atento às produções da vida

entre 1981 e 1996, mais de 66 mil pessoas morreram apenas em Nova York (LAING, 2017),

logo, essas experiências de vida e morte, de silêncio e trauma, de corpos e desaparecimentos,

são vitais para um entendimento de como vidas são ou não são vistas como vidas pela

sociedade. São essas vidas que surgem como material/matéria em The Gifts of the Body pela

materialidade da palavra.
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