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Resumo

O presente trabalho explora as intersecdes entre questdes materialistas e de estudos queer para
investigar a obra The Gifts of the Body, de Rebecca Brown. Considerando o materialismo como pratica
¢ a leitura reparadora como estratégia, o artigo busca, a partir de nomes como Terry Eagleton (2023),
Maria Elisa Cevasco (2003) e Eve Sedgwick (2003), compreender a questdo da Aids em The Gifis of
the Body pelas lentes do que se denomina materialismo reparador. Conclui-se que elementos como o
borramento de géneros, o uso da linguagem e a ordenagdo interna da obra sinalizam uma leitura na
qual a morte, tema presente em estudos sobre a Aids, ndo é o centro das experiéncias afetivas.
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Abstract

This work explores the intersections between questions of materialism and queer studies to investigate
The Gifts of the Body by Rebecca Brown. Taking into consideration materialism as practice and
reparative reading as a strategy, this article aims, while approaching theorists such as Terry Eagleton
(2023), Maria Elisa Cevasco (2003) and Eve Sedgwick (2003), to understand the issue of Aids in The
Gifts of the Body through the lens of what is termed reparative materialism It is concluded that elements
such as the blurring of genres, the use of language and the internal narrative order signal a reading in
which death, an ubiquitous theme in Aids narratives, is not at the centre of the affective experiences
of the book.
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Rotas iniciais

Em Cotidiano, Susan Willis (1997, p. 189) destaca que ¢ no mais mundano do
cotidiano que “as forgas sociais em conflito, que moldam a histéria, chegam até nds”.
Interessada naquilo que ¢ trivial e descartado no dia a dia, Willis (1997) refor¢a que é no
cotidiano que ¢ possivel localizar a convergéncia de nossos tempos com a historia. Nesse
sentido, o cotidiano, o comum, a rotina € o banal assumem tons necessarios para repensar a
cultura, impulsionando a possibilidade da critica cultural como uma chave de mudanca. Para
a critica aqui proposta, o cotidiano serd a experiéncia de pessoas que viveram com Aids na
obra The Gifts of the Body, da estadunidense Rebecca Brown (1995).

Ao tornar essas experiéncias do cotidiano o interesse de sua narrativa, Brown
materializa a necessidade de superar “as dicotomias usuais do pensamento hegemonico que
insiste em separar o individual do social, a criacdo artistica dos processos sociais, a literatura
da sociedade, o texto do contexto” (CEVASCO, 2008, 155). A experiéncia da Aids em The
Gifts of the Body ¢ aqui lida a luz de questdes dos Estudos Culturais, em especial repensando
a critica cultural materialista em didlogo com questdes reparadoras, oriundas dos estudos
queer.

Como um mapa deste trabalho, discuto inicialmente a questao do materialismo como
um problema da critica cultural e aponto suas pontes com a leitura reparadora proposta por
Eve Sedgwick (2003). Apds isso, investigo quatro elementos de The Gifts of the Body como
sintomaticos da impossibilidade de separar a literatura da sociedade, reforcando a proposta do
que chamo de materialismo reparador. Por fim, recupero a no¢do do materialismo reparador

e suas possibilidades investigativas.

Caminhos: do materialismo a reparacio

Ao explicar as origens do materialismo cultural, o critico britanico Alan Sinfield (2005
[1994]) destaca que ndo se deve perder de vista as questdes socio-historicas dos Estudos
Culturais no pés-guerra. A divisdo da Europa em constru¢cdes comunistas ou capitalistas
requer atengdo, especialmente porque, na visdo de Sinfield, a questdo do capitalismo do bem-
estar social (welfare capitalism) se traduziu nos Estados Unidos como uma nogdo —
obviamente erronea — de socialismo.

Em outras palavras, o capitalismo do bem-estar social foi interpretado, a luz das
tensdes da Guerra Fria, como uma forma de sociedade revoluciondria quando, na verdade, ¢
apenas uma expressao de tentativas de melhoramento e adaptagdao do proprio sistema de

opressao. Sendo um sistema que se disfarca para poder continuar vigente, € ele proprio o
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sistema que se constroi como benéfico para continuar expandindo seus tentaculos. E possivel
perguntarmos: o que isso tem a ver com a questao da cultura?

Sinfield (2005) relembra que a cultura, a partir dos anos 1950, se torna parte de
interrogacdes: sera que cultura ¢ realmente o legado das “melhores obras” que o passado nos
legou? Sera que ha mesmo uma cultura que deve ser preservada porque ela nos tornaria
pessoas melhores? Seria o papel da cultura ser um alivio contra a barbarie do mundo? Sera
que resta a cultura ser apenas uma reprodugdo de valores capitalistas ja estabelecidos? Tais
perguntas no pos-guerra sdo partes integrais dos projetos dos Estudos Culturais, aqui
compreendidos em suas tensdes, tor¢des e paradigmas (HALL, 2014).

Fugindo das compreensdes materialistas reducionistas da cultura — cultura como um
reflexo da base econdmica — e de interpretacdes idealistas — a cultura como pedra de toque —,
os Estudos Culturais buscam compreendé-la como parte de mudanga social. Sobre isso,

concordo com Maria Elisa Cevasco (2003, p. 111) quando ela diz:

No campo materialista, a questdo é ver a cultura, mais do que um mero efeito da
superestrutura, ¢ um elemento fundamental na organizagao da sociedade e, portanto,
um campo importante na luta para modificar essa organizagdo. Em outras palavras,
a questdo € pensar uma teoria materialista da cultura que leve em conta seu papel
social e contribua para a construgdo de uma alternativa de sociedade mais justa e
igualitaria.

Apoiando-se nos escritos de Raymond Williams, critico e tedrico galés e, um dos
fundadores dos Estudos Culturais na vertente britanica, Cevasco (2003) aponta que a cultura
na critica materialista ndo pode ser interpretada apenas como um recurso de heranca do
passado, mas sim como elemento-chave para a mudanca social. Como nado ha, na compreensao
de Williams (2011 [1980]), uma distancia entre cultura e sociedade, a cultura nao seria mero
reflexo da base economica do sistema capitalista. Em outras palavras, o que d4 materialidade
para a cultura é a propria experiéncia vivida e sentida, expressando que a cultura ¢ tanto
reproducao quanto producdo de significados e valores (CEVASCO, 2003; WILLIAMS,
2011). A experiéncia €, assim, um conceito fundamental para a perspectiva culturalista aqui
descrita (Hall, 2014).

Dessa forma, o materialismo cultural como base critico-tedrica de reflexdo ¢ um
exercicio de compreensao da realidade social a partir da cultura. Como lembra André Glaser
(2011), ao unir duas dimensdes aparentemente distantes — cultura e materialismo —, Raymond

Williams cria uma ponte para impulsionar os estudos que repensam o lugar da cultura na

sociedade. Cabe lembrar, como sublinha Terry Eagleton (2023, p. 13), que o materialismo
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“pode ser encontrado de diferentes formas e tamanhos, das versdes mais rigidas e cabecas-
duras as mais maleaveis”. Aqui, na esteira de Eagleton (2023), afasto-me de compreensdes
mecanicas, reducionistas ¢ deterministas do materialismo, afinal, é nas interse¢des das
dimensdes éticas e politicas que situo esta discussdo. Isso significa dizer que uma leitura
materialista compreende que, seguindo Karl Marx (2019 [1852]), fazemos historias a partir
das condi¢des materiais nas quais nos encontramos, mas sem reduzir esse sistema a uma
versdao determinista na qual a estrutura/ordem possui primazia sobre a agéncia/agdao. Sobre

isso, Eagleton reforga:

Dizer que somos um produto de tantas forgas ndo ¢é alegar, como fazem os
eliminativistas, que a agdo humana é um mito interesseiro. E antes insistir que a
autodeterminacdo que podemos alcangar existe dentro do contexto de uma
dependéncia profunda. [...] O sinal mais visivel de nossa agdo-com-dependéncia é o
corpo, que ¢ a fonte de nossa atividade, embora também seja mortal, fragil e
terrivelmente suscetivel a dor (EAGLETON, 2023, p. 30, grifo nosso).

Ser um “produto de tantas forgas” significa tanto os processos de tornar-se sujeito
quanto aqueles de assujeitamento. A relagdo de estrutura e agéncia — ou como Eagleton diz,
acdo-com-dependéncia — ¢ importante para a critica materialista porque ¢ a partir das
condi¢des materiais que sera possivel oferecer uma leitura da cultura. Dito de outra forma, a
cultura em leituras materialistas ndo ¢ reduzida as condi¢gdes de sua elaboragdo, mas sim
interrogada em seus movimentos de reproducao e produgdo, de sustentagcdo e questionamento,
de articular e fissurar o sistema. A cultura ¢ parte de um sistema sdcio-historico, porém, nao
¢ mero reflexo desse mesmo sistema. O motivo pelo qual ela ndo ¢ apenas um reflexo € porque
ela carrega recursos para mudangas:

E porque somos pedagos de um certo tipo de carne que somos capazes de ser agentes
histdricos; mas ser um corpo também significa estar exposto e desprovido, sujeito a

inimeras influéncias incontrolaveis, incapaz de um autodominio completo.
(EAGLETON, 2023, P. 30).

A critica cultural materialista leva a sério, portanto, o papel da cultura como
mecanismo de analise da sociedade. Ao reconhecer outros materialismos, refor¢co a alianca
proposta na contemporaneidade entre o projeto de mudanca social e os caminhos que a cultura
tem assumido. A cultura como materialidade est4, como sublinha Mel Y. Chen (2021), ligada
as questdes daquilo que nos tornaria humanos (humanness), ou seja, falar sobre cultura e
questdes materialistas ¢ repensar as bases humanistas da modernidade sobre as quais tais
materialidades revogam os significados acumulados de que apenas determinados corpos

poderiam ser humanos. E por este viés que alinho a questdo cultural materialista com as

26



leituras reparadoras de Eve Sedgwick (2003) como um exercicio de reavaliagdo critica da
poténcia da critica materialista em didlogo com questdes queer.

Como teorica dos estudos queer, Sedgwick sempre desconfiou de leituras que
reduziam as potencialidades dos textos a partir de vieses heteronormativos. Seus escritos
buscaram sempre desafiar as bases heteronormativas do pensamento ocidental, mesmo
quando os proprios termos “heteronormativo” e “queer” nao circulavam academicamente.

Uma de suas propostas mais instigantes e influentes ¢ a de que somos ensinados a ler
de forma paranoica, ou seja, antecipando as surpresas e agindo como detetives em textos a luz
de exercicios da hermenéutica da suspeita. Como uma tentativa de desarticular as leituras
paranoicas, Sedgwick (2003) sugere as leituras reparadoras, nas quais abre-se mao de
determinagdes preestabelecidas em prol de negociagcdes com aquilo que pode surpreender —
positiva ou negativamente.

Em “Paranoid reading, reparative reading”, Sedgwick (2003) recupera discussoes
tedricas acerca dos usos da hermenéutica da suspeita e sobre como leituras p6s-1980 — as suas
proprias inclusive! — Estavam recheadas de buscas antecipatorias de segredos escondidos no
texto. Para ela, as leituras paranoicas sustentam modelos criticos esperados e validados pelo
mundo académico, afinal, seria uma forma de explicitar contetidos previamente ndo pensados
ou vistos em textos literarios.

As leituras paranoicas seriam, portanto, dependentes e reforcadoras da propria
estrutura monopolizante de teorias (Sedgwick, 2003). Ja as leituras reparadoras buscam uma
negociagao distinta: os usos e abusos do repertdrio critico-tedrico ndo deveriam partir do
pressuposto que as surpresas — positivas ou negativas — dos caminhos de estudo e leitura sdo
ruins. Pelo contrério, ler de uma posi¢do reparadora ¢ compreender que mesmo as coisas mais
violentas e negativas convivem com outras boas € positivas € que uma coisa ndo anula a outra.

Para oferecer um exemplo reducionista: ¢ comum que obras do passado abordem as
existéncias LGBTQIAPN+ a partir da morte como chave critica, afinal, era esse o futuro
“esperado” para essas existéncias. Numa leitura paranoica, parte-se desse conhecimento de
antemao para localizar no texto as formas retoricas pelas quais a constru¢do preanuncia a
morte que chegard. Assim, quando a morte chegar, ndo havera surpresas e ja se sabera de
antemao o resultado. J4 na leitura reparadora, a estratégia ¢ pensar que o ato de saber de
antemao sobre a morte ndo implica um desagenciamento ou mesmo uma passividade por parte
de existéncias dissidentes. Pelo viés reparador, a surpresa, mesmo que negativa e violenta,
pode ser uma forma de conhecer o mundo e ser afetado por ele. Em uma citagdo muito popular,

Sedgwick afirma:
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[...] to read from a reparative position is to surrender the knowing, anxious paranoid
determination that no horror, however apparently unthinkable, shall ever come to
the reader as new; to a reparatively positioned reader, it can seem realistic and
necessary to experience surprise. Hope, often a fracturing, even a traumatic thing to
experience, is among the energies by which the reparatively positioned reader tries
to organize the fragments and part-objects she encounters or creates (Sedgwick,
2003, p. 146)°.

Em termos mais simples, ler de uma posi¢do reparadora ndo significa abrir
necessariamente mao das estratégias paranoicas. Sedgwick nos lembra que por vezes sdo as
pessoas mais paranoicamente treinadas que precisam e oferecem as leituras mais reparadoras.
O desafio ¢, portanto, compreender que ter ciéncia de que a sociedade ¢ um espago de traumas,
violéncias e dores ndo significa ser menos capaz ou ter menos agéncia. Serd este o caminho
proposto de articular dois projetos que sdo por vezes antitéticos: o materialismo e as leituras
reparadoras.

Digo que sdo antitéticos porque as leituras materialistas podem — por vezes e quase
sempre — reduzir a experiéncia e a cultura a meras articulagcdes de “papagaio treinado”. Ou
seja, terminam por reafirmar aquilo que ja se sabia de antemdo: que o capitalismo ¢é, sem
davidas, o vilao e que o sistema (a estrutura) deve ser derrotado. Nao duvido disso aqui, porém
levo a sério a sugestao de John Holloway (2013, p. 14) de fissurar o capitalismo: “[rJompé-lo
de tantas formas quanto pudermos e tentar expandir e multiplicar as fissuras e promover a sua
confluéncia”.

Fissurar o sistema significa também reconhecer que as derrotas ndo sao um sinal de
fim de caminhos, mas sim possibilidades de reconhecer trajetorias distintas. Nesse sentido,
em lugar de sugerir a Aids como uma experiéncia negativa, apontarei que The Gifts of the
Body rearticula a experiéncia sem esquecer das dores e das violéncias — isso pelo viés de um
materialismo reparador.

Um materialismo reparador deve ter consciéncia de suas articulagdes com/contra o
sistema no qual esta inserido, afinal, insurreigdes sdo experiéncias que, por sua vez, sao partes
do projeto culturalista dos Estudos Culturais em oposicao as compreensoes estruturalistas
(Hall, 2014). A fim de repensar as materialidades, alinho-me aos questionamentos que o0s
afetos — sentimentos, emocdes — podem suscitar, especialmente, porque considero-os como

uma peg¢a fundamental que a critica cultural materialista tem deixado de lado.

6 «[...] ler a partir de uma posicdo reparadora ¢ desfazer-se da determinacfo paranoica e ansiosa, segura de que
nenhum horror, por mais impensavel que pareca, chegard ao leitor como novidade; ja para uma leitora
posicionada de modo reparador, pode parecer realista e necessario experimentar a surpresa. Porque assim como
pode haver surpresas terriveis, pode haver surpresas boas. A esperanga, experiéncia tantas vezes vivida como
ruptura, até mesmo como traumatica, figura entre as energias por meio das quais leitoras posicionadas de maneira
reparadora tentam organizar os fragmentos e objetos parciais que elas encontram ou criam” (Sedgwick, 2020, p.
415).
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O registro dos afetos como significativos de reproducdo e produgdo de valores em
nossa sociedade ¢ um exercicio critico que permite indicar que os afetos ndo sdo abstratos ou
metafisicos: sdo expressdes materiais que dizem o que devemos ou nao sentir, por exemplo.

A atencdo dada aos estudos de afetos desde os anos 1990 refor¢a uma virada
importante nos Estudos Culturais. Ann Cvetkovich (2020) aponta que os usos de emogdes e
sentimentos nos Estudos Culturais possuem uma historia soélida por considerarem os efeitos
sociais e politicos vivenciados no cotidiano.

Como exemplo dessa tradi¢ao, Cvetkovich (2020) recupera o conceito de “estrutura
de sentimentos” de Raymond Williams que busca captar as formas pelas quais as condi¢des
sociais sdo manifestas no dia a dia e que elas formam a experiéncia para mudangas nas
formacdes sociais. Nesse sentido, em dialogo com o cotidiano de Susan Willis (1997) do inicio
do texto, pode-se falar sobre os afetos cotidianos como expressdes generalizantes de
experiéncias que, embora individuais, representam constru¢des e institui¢des sociais como
familia, relacionamentos, igreja e escola.

Os afetos, sublinha Linda Cartwright (2015), estdo intimamente ligados aos destinos
preestabelecidos de corpos que desafiam ou transgridem normas sociais. Cartwright (2015, p.
32) reforga que sujeitos cujas expressdes de género ou sexualidade desafiam as regras estdo
sujeitos as “regras feias” que durante boa parte do século XX geraram sentimentos de
vergonha.

Por este motivo, parece-me importante sublinhar que um materialismo reparador deve
se atentar as manipulagdes desses sentimentos no tecido social para evitar cobrangas de “finais
felizes” cujos sentidos sdo meramente idealistas e ilustrativos. A mudanga s6 pode ser real
quando a materialidade ¢ encarada como parte do processo, logo os sentimentos ruins e
negativos devem ser compreendidos, repensados e mobilizados para além do enfraquecimento
esperado por um sistema de exploragao.

Recuperando o que foi até agora discutido: ao estabelecer os afetos como elementos
centrais em um materialismo reparador, o desejo ¢ combinar a critica social realizada pelos
Estudos Culturais sem perder de vista o projeto de mudanga social, mesmo que isso signifique
lidar com aquilo que pode ser violento, doloroso e vil. Por trabalhar aqui com literatura, a
materialidade também se d4 por meio da compreensao que as palavras podem ressignificar a

experiéncia vivida. Nesse sentido:

Como se trata de uma teoria que se baseia na materialidade da linguagem e na
correlata materialidade da produgdo cultural, o trabalho de andlise [materialista]
passa pela descri¢ao dessas relagdes variaveis em obras especificas. O trabalho de
interpretacdo ¢ ler nessas variaveis as formas determinantes da organizagdo social
que ordena, sempre de maneira especifica ¢ em momentos igualmente especificos,
os significados ¢ as experiéncias (CEVASCO, 2008, p. 155).
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Como sublinha Cevasco, fazer critica cultural ndo ¢ simples: ¢ necessario observar as
relagdes e compreender nelas a textura que as experiéncias assumem. As articulagdes retoricas
e poéticas da literatura permitem uma compreensao de como a estrutura opera e as

possibilidades de questionamento dela.

Os presentes do corpo: narracio, divisdo, linguagem e texto

Publicado originalmente em 1994 e premiado em 1995 com o Lambda de Ficcao
Lésbica, The Gifts of the Body, da estadunidense Rebecca Brown (1995), ¢ uma obra que
desafia defini¢cdes — descrita ora como uma coletanea de contos, ora como um romance. Brown
escreve sobre as experiéncias de uma pessoa, cuja identidade nunca ¢ revelada, que trabalha
para a Urban Community Services (Servigos Comunitarios Urbanos), uma organizacdo com
foco no trabalho de cuidado de pessoas que vivem com Aids. Evitando cair em simplificagdes
sentimentais, The Gifts of the Body navega pelos desafios de uma pessoa que cuida de
pacientes a0 mesmo tempo que busca se manter distante das questdes com as quais convive.

Sendo uma obra que nunca recebeu atencdo critica no Brasil, utilizo-a para refletir
sobre o materialismo reparador a partir de quatro elementos: o uso de uma figura narradora
andnima, a organiza¢do dos contos/capitulos, a presenca de uma linguagem direta e simples
e, por fim, a questao do proprio género literario.

O uso da anonimidade para a narrativa em The Gifts of the Body reforga uma
importante questdo da crise da Aids dos anos 1980: a auséncia de nome seria tanto uma
estratégia para apagar a identidade da pessoa que cuida, quanto para reforgar um siléncio
cultural acerca dessas pessoas. Muito se fala sobre a epidemia da Aids, porém, pouco se
escreveu e pensou sobre as pessoas que cuidaram delas. Isso € sublinhado por Sarah Schulman
(2013) ao destacar que a crise da Aids se tornou também, sob o capitalismo reinante nos
Estados Unidos, uma gentrificacdo do espago e da mente.

Descrevendo a gentrificagdo como um processo de substituicdo de determinados
valores por aqueles do mundo suburbano estadunidense, repleto de estratificagdo social e
racial, Schulman (2013) descreve que a pandemia da Aids também foi gentrificada com fins
politicos. O apagamento da historia de pessoas que morreram foi refor¢ado pelo deslocamento
forcado desses sujeitos de seus lares.

Para Schulman (2013), ndo se pode ler a morte em massa de jovens em Nova York
sem levar em conta a recusa de setores governamentais em ajudar grupos que sofriam. Isso
significa dizer que as mortes foram parte de um projeto de remodelacdo dos valores e

significados de Nova York, entdo um territério em expansdo e gentrificacao.
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Essa relagdo entre a epidemia da Aids e questdo econdmica nao pode ser deixada de
lado, uma vez que ela € parte integral de The Gifts of the Body. Muitos dos pacientes deixam
suas casas para residirem em unidades de cuidados paliativos porque estdo sozinhos e
abandonados. A mercé da sociedade, esses pacientes deixam para tras suas historias e vidas,
sendo por vezes obrigados a viver em espagos pequenos € sem conforto:

The apartment had the same layout as a lot of them in the building: small kitchen,
tiny bathroom, and a main room with a track on the ceiling and floor where you
pulled a partition out to make a wall to separate the bedroom. There were boxes on
the floor and kitchen counters and in the bathroom. But not many. The guy didn’t
have much stuff. The main room had a table and two chairs and nothing else
(BROWN, 1995, p. 91)".

O que trechos como este indicam ¢ a transformagdo social, econdmica e cultural do
espaco nova-iorquino durante a epidemia: espacos pequenos, caixas amontoadas, coisas fora
do lugar. Essa sensacdo de aprisionamento e coisas amontoadas, enfatizada pelo longo
primeiro periodo da citagdo, ¢ enfatizada pela confusao entre o que seria um espago de quarto
e 0 que seria uma sala, sendo possivel apenas distinguir com um tipo de divisdo precaria. Essa
articulagdo enfatiza o que The Gifts of the Body descreve em seus contos/capitulos: a tentativa
dessas historias pequenas nao desaparecerem por meio da narragado, as historias pequenas que
resistem aos amontoados da historia com H maitsculo.

Nao saber a identidade de quem narra ¢ uma forma de materializar na obra o siléncio
sobre o trabalho de cuidado na crise da Aids. Existem trabalhos que atribuem uma identidade
feminina (BLAIR, 2005; FINK, 2010; PARKKO, 2019) para a figura narradora, porém sugiro
que essa questao ¢ mais produtiva se permanecer aberta. Mesmo elementos paratextuais como
a capa e o texto da contracapa problematizam essa identidade, uma vez que a capa de The
Gifts of the Body mostra uma figura masculina carregando um corpo envelhecido ao mesmo
tempo que o texto da contracapa declara a identidade como feminina pelo uso de “she” (ela)
para descrever a narrativa. Em outros termos, ndo hd uma dire¢do explicita sobre quem ¢ a
figura que narra e leio esta auséncia como um atestado da impossibilidade de nomeagao ja
citada.

E necessério ainda sugerir que o uso de uma figura autodiegética para narrar é uma
estratégia que ndo refor¢a um individualismo caracteristico de tempos contemporaneos.

Embora as experiéncias de pacientes sejam mediadas pela voz dessa figura narradora, pouco

7 O apartamento tinha o meio layout que muitos dos outros no prédio: cozinha pequena, banheiro minusculo e
um ambiente com um trilho no teto e o chdo no qual vocé puxava uma divisdo para criar uma parede para separar
o quarto. Havia caixas no chdo e na bancada da cozinha e no quarto. Mas ndo muitas. O cara nao tinha muita
coisa. O ambiente principal tinha uma mesa e duas cadeiras e nada mais (nossa tradugao).

31



se sabe sobre ela em si. Entretanto, as vidas de pacientes como Connie, Ed, Rick e Marty
ocupam paragrafos e paragrafos, forcando o que era algo individual a assumir um tom
coletivo. Enfatiza-se, portanto, uma coletividade do mundo da experiéncia que se torna
expressao artistica, revelando, como apontara Raymond Williams (2011), que ndo ha distancia
entre cultura e sociedade.

Dessa forma, como destaca a professora da UFF Adriana Facina (2004, p. 25),
compreende-se que a literatura “expressa visdes de mundo que sdo coletivas de determinados
grupos sociais. Essas visdes de mundo sdo informadas pela experiéncia historica concreta
desses grupos sociais que as formulam, mas sdo também elas mesmas construtoras dessa
experiéncia”.

Além da figura narradora, outro destaque necessario ¢ a ordem dos contos/capitulos e
de seus “presentes”. O titulo da obra como The Gifts of the Body destaca o corpo como o
espaco central para a compreensao da Aids e, por isso, a ordem dos contos/capitulos, cada um
intitulado The gift of (“O presente de ...””) com uma parte do corpo, € significativa. Iniciando
com o sweat (suor), passando por partes como tears (lagrimas), skin (pele), hunger (fome),
mobility (mobilidade) até chegar em mourning (luto), o livro reforca uma jornada que
inicialmente lida como a fragmentacao das experiéncias de pessoas que viviam com HIV/Aids
a época.

Enfatiza-se, por exemplo, o desejo dessas pessoas por contato fisico — como em Carlos
deseja sentir o vento na pele em “The Gift of Skin” —, o anseio por verbalizar coisas nao-ditas
— Rick estd fraco e ndo consegue mais falar em “The Gift of Speech” — e até mesmo a
esperanc¢a de dias melhores — a figura narradora descobre que sua chefe/amiga também vive
com Aids em “The Gift of Hope”. Esse jogo com o corpo e suas partes concretiza na literatura
a experiéncia traumatizante e fragmentaria da Aids: as pessoas ndo eram vistas como sujeitos,
como humanos, mas sim como doencas ambulantes. The Gifts of the Body desfaz essa
compreensdo ao trazer um principio humanizador da parte para o todo, dos pequenos
elementos para um corpo completo, uma tentativa de reconstru¢ao do corpo como metonimia
do processo.

A construgdo dos contos/capitulos de The Gifts of the Body ndo pode ser vista como
aleatdria, porém, tampouco como determinista ou fatalista, afinal, “analisar uma determinada
manifestacdo cultural significa tomar a relacdo entre o objeto e seu contexto como uma
interagdo e ndo como uma determina¢do de mao unica” (Facina, 2004, p. 25). Embora a
jornada da obra encerre com o luto em The Gifts of Mourning, a morte ja aparecia desde o
inicio, sendo um tema inevitavel na obra por tentar retratar as experiéncias de dor, abandono

e sofrimento conectadas com a Aids.
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Contudo, os lutos descritos se tornam trampolins para reflexdes e ndo para
desisténcias. Isso ¢ notdrio no caso, por exemplo, do conto The Gift of Mobility, no qual a
figura narradora reencontra Ed, um ex-cliente que foi transferido para uma unidade de
cuidados paliativos. Nesse reencontro, Ed descreve suas insegurancas e tristezas por estar
cercado de mortes, afinal, o desejo de um espaco no qual ndo seria julgado se torna uma
ameagca constante e um lembrete de morte. Ao final, a figura narradora visita o espaco e nao
encontra mais Ed.

Descobre-se que ele optou por sair da unidade e se ver livre daquele espago de morte.
O que, inicialmente, seria um absurdo se torna uma surpresa: ““Who the fuck cares where he
went!’ the first guy said, lighting the other guy’s cigarette. ‘Ed walked outta here on his own
two feet” (BROWN, 1995, p. 80, grifo no original)®; ““Our Ed got outta this rigging holding
tank alive” (BROWN, 1995, p. 81, grifo no original).’

A énfase que outros dois pacientes ddo a saida de Ed figura como uma escolha pelo
movimento: sair com os proprios pés e sair desse “tanque” vivo sdo expressdes de escolhas
em lugar de um determinismo. H4, sem davidas, um problema com o fato de saber que Ed
morrera, porém, aquilo que deveria ser um motivo de despotencializagdo se torna uma razao
para fazer algo.

Mesmo herdando a estrutura, ha espago para acdo. A vergonha que Ed sentia ndo se
torna culpa, uma vez que ele se recusou a aceitar o caminho esperado. Em lugar de aceitar
outro afeto que seria moralmente “mais respeitdvel” como a culpa ou ao arrependimento
(GROS, 2023), Ed decide sair com seus proprios pés e se lembrar que ele possui ainda escolhas
em uma sociedade que o reduz e o apaga.

A vergonha de Ed ndo ¢é Unica ou isolada. The Gifis of the Body ¢ um livro de vergonhas
distintas e como lembra Frédéric Gros (2023, p. 18), a vergonha “depende de uma mecanica
social e ndo da psicologia dos individuos”. Assim, pensar a vergonha como um afeto significa
desviar da nocao de que ela ¢ o mesmo que culpa ou arrependimento, emog¢des que sao
saturadas de significados morais. E pelos afetos negativos, pelas emogdes e sentimentos feios
(Ngai, 2005), neste trabalho, que penso ser possivel um materialismo reparador.

Para sugerir que a sociedade saudavel se esquivasse da Aids, foi necessario o
estabelecimento de pessoas execraveis/indesejaveis e pessoas respeitaveis/descartaveis.
Rafael Leopoldo (2020) sinaliza que na crise da Aids havia os quatro Hs: homossexuais,

hemofilicos, haitianos e usuarios de heroina. A consciéncia de tentar se separar desses grupos

8 ““Quem se importa pra onde ele foi!’, disse o primeiro cara, acendendo o cigarro do outro. ‘Ed saiu daqui com

seus proprios pés’” (Nossa traducdo).
® “Nosso Ed deu no pé desse tanque vivo” (Nossa tradugio).
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criou um trauma coletivo que até hoje possui residuos em nossa sociedade. The Gifts of the
Body nao permite que isso seja esquecido, forgando que aquilo que se desejava ser varrido
para baixo do tapete possa ser visto e falado.

Esse exercicio ¢ enfatizado especialmente com as idas e vindas de personagens. A
figura narradora conhece Connie, uma senhora idosa que vive com Aids apds contato via
transfusdo durante tratamento contra cancer, em The Gift of Wholeness, mas também a
reencontra em The Gift of Hunger, no qual enfatiza-se o enfraquecimento pela incapacidade
de Connie de se alimentar, e em The Gift of Mourning, no qual Connie falece. Esbarra-se com
Ed duas vezes, quando sua histéria surge em The Gift of Tears e depois em sua saida da
unidade em The Gift of Mobility. H4 Marty, que surge cuidando de um amigo em The Gift of
Skin e mais tarde ja debilitado em The Gift of Death. Esses e outros nomes sao partes de uma
teia de significados da obra, recusando o apagamento ¢ o silenciamento. E esse o caminho que
o uso de uma figura narradora autodiegética transforma em coletividade e ndo em uma
experiéncia Unica, indivisivel e fechada.

O proprio retorno de personagens em 7he Gifts of the Body recupera a vergonha como
um afeto produtivo ao nao permitir que ela seja a tnica forma de existéncia. Assim, nenhuma
das personagens — Connie, Ed, Marty etc — se torna apenas uma pessoa que vive com Aids e
envergonhada por isso; suas historias e vidas sdo retratadas e detalhadas, recortes de suas
existéncias se materializam nos didlogos com a figura narradora.

Aqui o anonimato da narrativa serve também para abrir espago para outras vozes,
reconfigurando culturalmente o viés da epidemia. No primeiro conto/capitulo, The Gift of
Sweat, a figura narradora descreve que ia as tercas e quintas para a casa de Rick. Um dia, apos
Rick preparar uma surpresa no café da manha para ambos, ele passa mal e ¢ socorrido pela
figura narradora. Apds ser levado para o hospital, o apartamento estd vazio e os trabalhos

domésticos sdo iniciados:

I cleaned the bathroom. I shook cleanser in the shower and sink and cleaned them. 1
sprayed Windez on the mirror. When I was wiping it off I saw myself. My face was
splotched. My t-shirt had a dark spot. I put my hands to it and sniffed them. They
smelled like me, but also him. It was Rick’s sweat. I put my hands up to my face
and I could smell him in my hands. I put my face in my hands and closed my eyes.
I stood there like that a while then I went to the kitchen (BROW, 1995, p. 9)1°.

O que a figura narradora destaca ao limpar o banheiro e se ver no espelho ¢ a

mencionada transformacao do individual no coletivo. A linguagem simples e direta da figura

19 Eu limpei o banheiro. Eu passei produto de limpeza no chuveiro e na pia e limpei os dois. Eu passei Windez
no espelho. Quando eu tirei, eu me vi. Meu rosto estava manchado. Minha blusa tinha uma mancha escura. Eu
coloquei minhas maos nela e cheirei. Elas tinham o meu cheiro, mas também o dele. Era o suor do Rick. Eu
coloquei minhas méos no rosto e eu podia sentir seu cheiro em minhas méos. Eu coloquei minhas maos no rosto
e fechei meus olhos. Fiquei ali, parada daquele jeito por um tempo e depois fui para a cozinha. (Minha tradugao)
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narradora, composta majoritariamente de construgdes sem muitos advérbios e poucas
conjungoes, ilustra a incapacidade de colocar em palavras a experiéncia do outro, mas esse
mesmo outro permanece nela: “They smelled like me, but also him”.

Nao havia apenas o cheiro dela, mas também o cheiro de Rick, como se fosse dificil
separar as duas experiéncias que se chocaram. Essa inabilidade em articular esse sentimento
também pode ser lida na repeticdo de palavras: no trecho acima “cleaned”, “face”, “smelled”
e “hands” aparecem duas ou trés vezes, como se suas repeticdes fossem tudo o que se poderia
expressar em momentos de crise.

Leio por esse caminho que a materialidade da palavra em repeti¢@o cria espagos para
articular aquilo que ndo se consegue dizer e que apenas uma compreensdo reparadora
permitiria: ha morte, sim, mas também ha vida ainda. A linguagem enfatiza ndo uma tentativa
de distanciamento da figura narradora do mundo em que vive, o que seria um sentimento de
alienagdo, mas € uma busca por conexao de outras formas.

O recurso de uma linguagem simples, sem ornamentos e seguindo muitas vezes a
logica sujeito-verbo-objeto, poderia criar uma leitura distanciadora, exigindo um aspecto
paranoico (SEDGWICK, 2003) de compreensdo. Recusando essa perspectiva, o potencial
reparador ¢ que a linguagem nao permite fugas daquilo que ¢ o necessario. Ou seja, ao
descrever as situagdes com pacientes, a linguagem ndo esconde o que se vive: “So many of
these guys, all their friends were dying too. Like a bunch of ninety-five-year-olds watching
their generation end” (Brown, 1995, p. 104)'!,

O recurso do simile (/ike) enfatiza a sensacdo de ndo ser capaz de descrever o que
acontece a nao ser por meio da comparagao com algo. Esses homens estao morrendo e seus
amigos também, sua geracdo desaparece, como sublinha Schulman (2013) ao pensar quem
pode narrar a epidemia da Aids. Para descrever essa sensa¢dao de alienacdo, apagamento e
entorpecimento, a linguagem menos adornada possui um propdsito de explicitar aquilo que

nao se fala. The Gift of Sight inicia assim:

This guy was the scariest to look at. This guy really looked like the plague. Margaret
had said the only special thing I’d need to do was put his salve on him. The salve
was thick, opaque, yellowish jelly. It came in a big, wide-mouthed plastic jar. It
didn’t smell like anything. The first time I went there and opened the jar I saw the
tracks of someone else’s fingers where they’d gone in to get the salve. I don’t know
why it frightened me so much, but it did. I was afraid to touch him. I was afraid to
look at him (BROWN, 1995, p. 117).

I “Tantos desses caras, todos os seus amigos estavam morrendo também. Como um bando de gente com 95
anos vendo sua geragdo sumir” (Minha tradug@o)
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A experiéncia da figura narradora ao ver de perto um paciente que possui muitas
feridas e lesdes na pele. Apenas no final da histéria, quando a mae do paciente chega no
apartamento, ¢ que se descobre o nome dele, Keith. Esse movimento de certa forma enfatiza
a coletividade citada anteriormente: a recusa de nomear opera aqui metonimicamente em prol
de outras pessoas com a mesma experiéncia.

O que me chama ateng¢do no trecho citado acima ¢ como a linguagem esté afetivamente
saturada: move-se do nojo de ver um corpo doente para uma escolha de permanecer ali contra
os sentimentos de desconforto. A descricdo da pomada como algo gelatinosos, amarelado e
opaco serve como uma forma de frear o olhar que estava centrado no corpo. Entretanto, esse
mesmo corpo esmaecido ndo deixa de ser gelatinoso, amarelado e opaco. Ao contrastar o
conteudo com o frasco, a figura narradora nos lembra das tensdes entre o que esta fora e
dentro, quem ajuda e quem ¢ ajudado, quem pode fazer algo e quem escolhe nao fazer algo.

Schulman (2013) refor¢a que a experiéncia da Aids foi fundamental para reconhecer
que, mesmo com nojo ou desconforto, deve-se agir e ndo abandonar as pessoas: “[...] itis a
fundamental of individual integrity to intervene to stop another person from being victimized,
even if to do so is uncomfortable or frightening. [...] Fear can be acknowledged, but fear
cannot be the decisive factor” (SCHULMAN, 2013, p. 71)'2.

A escolha pela recusa do medo como uma emogdo que guia ¢ empreendida pela figura
narrador ao observar os dedos que deixaram marcar na pomada no pote. Ao notar as marcas €
mesmo com medo tocé-las, leio uma manifestagao de como a linguagem tenta captar, de forma
simples e direta, como dois corpos tocam o mesmo espago. Onde esteve antes outra pessoa
para cuidar de Keith ha agora uma outra.

Mesmo com receios € medos, ndo se abandonou Keith. Essa cristalizagdo de uma ponte
entre sujeitos estd na banalidade de retirar uma pomada de um pote para aplicar em feridas,
destacando a importancia da cultura como algo vivido, sentido e experienciado para além de
grandes feitos. Esse registro de pequenas coisas por meio de linguagem direta e nao adornada
em The Gifts of the Body captura a experiéncia da Aids sem recorrer a clichés ou repeti¢des
sentimentalistas.

Além da narrativa autodiegética andnima, a ordem dos contos/capitulos e a linguagem
direta, gostaria de destacar um ultimo elemento para a leitura que fago de The Gifts of the
Body: a questao da forma. Embora o registro oficial do livro conste como fic¢ao, ha perguntas

que permanecem em aberto: seria The Gifts of the Body um romance ou uma coletdnea de

12 “E um fundamento da integridade individual intervir para evitar que uma pessoa seja vitimizada, mesmo que
fazer isso seja desconfortavel ou assustador. [...] O medo pode ser reconhecido, mas ele ndo pode ser o fator
decisivo” (Minha tradugao).
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contos? Além disso, o que essa questdo da forma teria a dizer sobre a Aids nos anos 1980 e
inicio dos anos 1990, o conteudo em si?

Compreendendo que a forma € produto historico (FACINA, 2004) e contetdo socio-
histérico decantado (ADORNO, 2003), gostaria de sugerir que ao burlar as fronteiras entre os
géneros romance e conto, The Gifts of the Body reconfigura a propria experiéncia sentida e
vivida da Aids. Em outros termos, ao recusar facilmente ser alocado em uma categoria, o livro
suscita questionamentos acerca de como a indefinibilidade do género ¢ fundamental para
descrever a epidemia da Aids.

Angélica Soares (2006) define o conto como uma narrativa nao s6 de menor extensao

que a novela e o romance, mas também por caracteristicas estruturais:

Ao invés de representar o desenvolvimento ou o corte na vida das personagens,
visando abarcar a totalidade, o conto aparece como uma amostragem, como um
flagrante ou um instantaneo, pelo que vemos registrado literariamente um episodio
singular e representativo (SOARES, 2006, p. 54).

Isso ¢ um contraste em relagdo a compreensao do romance como uma narrativa maior,
na qual profundidade ¢ conferida a diversos elementos como enredo, personagens e espaco.
Evitando ser reducionista em termos de teoria do romance, minha interpretagdo ¢ de que a
experiéncia da Aids em The Gifts of the Body estava no limiar da possibilidade de ser narrada.

Isso significa que o limite entre o que seria uma coletanea de contos e o0 que seria um
romance ¢ menos um desenho dos limites entre conto e romance € mais uma tentativa de
explicar a epidemia. Se pensamos, como sugere Soares (2006), o conto como uma
“amostragem” ou um “flagrante” que ndo conta da totalidade, caberia descrever The Gifts of
the Body como um conjunto de contos. Entretanto, ciente da media¢do socio-historica do
materialismo como exercicio de critica, pessoas com Aids ndo tinham experiéncias longas de
vida.

Dessa forma, para cristalizar essa sensacdo de brevidade de vida, o conto seria uma
ferramenta de descrigdo, porém, o que poder-se-ia dizer das idas e vindas de personagens?
Nao seria isso uma forma de recuperar uma linha de narrativa na qual essas vidas ndo sao tao
breves? Ndo seriam esses retornos tentativas de articular algo para além dos “flagrantes” de
contos?

Resumidamente: nao desejo definir o género de The Gifis of the Body, mas sim
reconhecer a importancia de burlar os limites esperados para os géneros. Nesse sentido
enxergo na “crise” dos géneros em The Gifts of the Body a propria crise da Aids e suas

incertezas de expectativas de vida. Em vez de reduzir Connie, Ed, Marty, Rick e outros a uma
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unica experiéncia, Rebecca Brown problematiza suas vidas ao colocd-los em situagdes
diversas e permitir que aquilo que ¢ externo se torne de alguma forma interno (CANDIDO):
a impossibilidade de dizer se a vida sera curta (conto) ou longa (romance) sobrevive na obra
e tensiona os limites.

Para finalizar este ultimo apontamento, desejo reforcar a mensagem de que a dialética
entre forma e contetido direciona a critica ao elemento reparador. Como uma pratica de leitura
que nao recusa 0s recursos paranoicos, ¢ vital enxergar nessa discussao a inquestiondvel
verdade no fundo: as pessoas morrem. Connie morre, Ed morre, Rick morre e os outros
também. O desejo reparador, contudo, ¢ olhar para essas mortes ndo como um sintoma de
nossa cultura na qual o passado se repetira obstinadamente.

Uma busca pela materialidade — das palavras nesse caso — ¢ uma tentativa de
compreender nelas o conforto da perda e que a morte dessas personagens, ao cristalizar o
sentimento de uma geragao, ndo seja esquecido ou manipulado de forma sentimental. O desejo
¢, portanto, reconstruir essas experiéncias a partir do que oferecem: as contingéncias de vidas

e da vida.

Rumos: um retorno ao material da vida

Busquei neste artigo alinhar dois caminhos que, embora sinuosos, sao produtivos: os
Estudos Culturais e a questdo reparadora. Nesse sentido, ao pensar The Gifts of the Body,
propus reconhecer em quatro elementos (narrativa, ordem, linguagem, género literario) as
possibilidades de criticar a cultura por um viés reparador.

Ao recuperar esses elementos da experiéncia da epidemia da Aids, compreendo que
The Gifts of the Body, ja nos anos 1990, indicava caminhos possiveis para a articulagcao de um
materialismo reparador: uma pratica de investigacdo que nao abra mao das materialidades da
vida, mas que presta aten¢do aos registros das pequenas coisas consideradas irrelevantes,
como as emogdes € 0s sentimentos.

Ao chamar os afetos de “pequenas coisas”, proponho ser irdnico, uma vez que
compreendo que a solidez da tradicional linha humanista da modernidade de corpo-mente esta
ruindo: ndo mais o corpo tem sido visto como inferior & mente. Pelo contrario, ao desfazer
essa hierarquia, € possivel compreender que as emogdes ndo s6 possuem uma histoéria, mas
que elas carregam também formas de interrogagdo social. Ao encarar a vergonha ou o nojo
como indicios de uma sociedade de injusticas, especialmente pelo abandono de pessoas que
viviam com Aids, The Gifts of the Body empreende a transformacao da dialética do que ¢
externo se tornando interno, daquilo que no inicio foi destacado por Maria Elisa Cevasco

(2008) como a necessidade de superagdo de bindmios.
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Por meio do materialismo cultural, sugiro o materialismo reparador como essa
possibilidade de analisar a cultura como uma ponte para a compreensdo daquilo que poderia
ser profundamente ofensivo e doloroso. Olivia Laing, em A Cidade Solitaria, traz um

comentario que ajuda a orientar a questao:

As pessoas fazem objetos para se despir, para examinar suas cicatrizes ¢ fazem
objetos para resistir a opressdo, para criar um espaco onde podem se mover
livremente. A arte ndo tem que ter uma fungdo reparadora, ndo mais do que tem o
dever de ser bonita ou moral. Mesmo assim, ha uma arte que faz um gesto em
dire¢do ao reparo; que [...] atravessa o fragil espago entre separa¢do e conexao
(LAING, 2017, p. 263).

Embora ndo seja uma critica materialista, ha algo em Laing, escritora ndo-bindria, que
destaca como a arte possui uma possibilidade de reparacdo, ou seja, de cruzar aquele espaco
no cotidiano que ¢ ao mesmo tempo separa¢do ¢ conexdao. Aquilo que ¢ profundamente
doloroso e desconfortavel pode lembrar da conexao que hé entre pessoas e grupos.

Nesse sentido, o materialismo reparador deve estar atento as producdes da vida
material para compreender de que forma essas “cicatrizes” podem unir em lugar de separar:
entre 1981 e 1996, mais de 66 mil pessoas morreram apenas em Nova York (LAING, 2017),
logo, essas experiéncias de vida e morte, de siléncio e trauma, de corpos e desaparecimentos,
sdo vitais para um entendimento de como vidas sdo ou nao sdo vistas como vidas pela
sociedade. Sdo essas vidas que surgem como material/matéria em The Gifts of the Body pela

materialidade da palavra.
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