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Resumo  

Atualmente, pode-se notar uma reflexão em torno do processo criativo do escritor. Com 
frequência, o ato de escrever é descrito como algo desconfortável. Vladimir Safatle, filósofo e 
psicanalista chileno, discute as definições de amparo e desamparo. Assim, é interessante avaliar
quais movimentações realizadas por autores nesse processo. Tais relações são pensadas também 
pelo autor Marco Antônio de Moraes, no livro Orgulho de jamais aconselhar, que teoriza as 
minúcias da correspondência nestes casos. Dito isso, este artigo seleciona a correspondência entre 
alguns escritores (a saber, Manuel Bandeira e Mário de Andrade e Hilda Hilst e Caio Fernando 
Abreu) para analisar as relações que são travadas entre escritores que discutem sua própria obra 
juntos. Foi possível refletir que a carta, sendo uma amálgama de ausência, presença e socialização, 
representa amparo e desamparo. 

Palavras-chave: Correspondência; Desamparo; Processo criativo. 

 

Abstract 

Currently, one can observe a tendency to think about the creative process. Often, the act 
of writing is described as unbearable. Chilean philosopher and psychoanalyst Vladimir 
Safatle discusses the definitions of support and despair. Therefore, it is interesting to 
analyze the actions chosen by authors in this process. Such relationships are discussed in 
the book Orgulho de jamais aconselhar, by brazilian author Marco Antônio de Moraes, 
who chooses the correspondences to look at these cases. With that said, this paper selects 
famous letters exchanged by Manuel Bandeira and Mário de Andrade, as well as Hilda 
Hilst and Caio Fernando Abreu. that are established among writers who discuss their own 
work together. It was possible to reflect that the letter, as a blend of absence, presence, 
and socialization, represents both support and despair. 

Keywords: Correspondence; Despair; Creative Process. 
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Introdução 

Sabe-se que a correspondência entre escritores pode, muitas vezes, apresentar a 

função de reflexão sobre o processo criativo e produção de ambos, um momento em que 

procuram partilhar um texto e discuti-lo, especialmente, se entre eles se estabelece uma 

troca sobre suas produções literárias e angústias sobre o processo criativo.  

Durante a história da literatura brasileira, estabeleceram-se alguns pares de 

escritores hoje reconhecidos que sustentaram uma notável relação epistolar, cujos frutos 

são impactos ou revisões nos textos de ambos escritores, como Mário de Andrade e 

Manuel Bandeira, relação apresentada principalmente pelo texto Orgulho de jamais 

aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade, escrito pelo estudioso Marcos Antonio 

de Moraes.  

É possível notar o desconforto que muitos autores têm em relação aos seus 

processos criativos e também em relação à sua própria correspondência, como é colocado 

por Moraes no início do seu texto, momento em que Andrade revisita a sua própria 

correspondência: “[...] funcionaram para Mário como a madeleine proustiana, faziam-no 

(re)viver emoções antigas, desencadeadas como na livre associação do procedimento 

psicanalítico [...]” (Moraes, 2007, s/p).  

É inegável que há nas cartas uma grande carga afetiva; o uso dos afetos é um 

estudo também pensado por Safatle, outro teórico utilizado neste artigo. Pode-se ver que 

alguns autores se utilizam da correspondência para desabafar sobre sua escrita, pedir 

conselhos e revisões para seu destinatário. Mas quais são os impactos que esse feedback 

e troca de experiências pode ter no processo de criação do sujeito? Sabendo que o 

processo de criação é um tema difícil para muitos escritores, podemos o chamar de 

desamparo? Tal relação epistolar parece sustentar um amparo de um escritor para outros? 

A conversa entre escritores faz com que o processo de criação pareça mais seguro? O 

desabafo sem resposta imediata faz com que o escritor progrida sem depender de outro? 

 
Fundamentação teórica 

A reflexão proposta neste artigo deriva dos escritos de Vladimir Safatle, filósofo 

e psicanalista chileno, apresentada especialmente no livro O circuito dos afetos: corpos 

políticos, desamparo e o fim do indivíduo (2020) Nessas obras, Safatle tece os conceitos 

de amparo e desamparo. A  ideia  de  desamparo  foi  pensada  a  partir  de  Freud,  quando 

este  começou  a  estudar  os  recém-nascidos e sua dependência com os seus cuidadores  
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responsáveis. É por essa via que a ideia de desamparo surge: significa estar sem ajuda, 

desgarrado de forças que possam trazer maior conforto ou não apresentar a capacidade de 

lidar com suas próprias demandas sozinho.  

Pode-se traçar um paralelo entre esta ideia de desamparo e a angústia em relação 

ao fazer literário que alguns escritores descrevem em suas cartas e poemas; sua 

necessidade de recorrer ao outro. Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu compartilhavam a 

ideia da escrita como exercício difícil, que exigia esforço e causava medo. A autora 

expressava o seguinte: 

Literatura não é distração, entretenimento. É uma coisa séria, que você vai 
adquirindo. É dificílimo. [...] Para mim, é sofrimento, um sofrimento de que 
não posso fugir e que me amedronta, dá um frio escuro dentro da gente. 
(HILST apud DIP, 2016, p. 55) 

Caio também parecia dizer o mesmo: “o livro é uma coisa agressiva, muito

violenta e muito dolorosa para mim.” (Abreu apud Dip, 2016, p. 55) Neste trecho, o autor 

sublinha essa mesma agressividade e a sensação de desamparo que a escrita lhe dava, 

embora lhe fosse muito necessária (Abreu apud Dip, 2016): 

Isso é escrever. Tirar sangue com as unhas. É de uma solidão assustadora. E 
não importa a forma, não importa a função social, nem nada, não importa que, 
a princípio, escrever seja apenas uma espécie de autoexorcismo. Essa 
expressão é fundamental na minha vida. 

É possível entender que, para ambos, a escrita parece ser um destino horrendo do 

qual não se pode fugir, definição que aparece em algumas outras partes da 

correspondência exposta no livro Numa hora assim escura: a paixão literária de Caio 

Fernando Abreu e Hilda Hilst. O conjunto de cartas discutido neste artigo foi organizado 

pela autora Paula Dip, que teve acesso à correspondência depois de uma discussão dos 

dois amigos. Hilst pretendia queimar toda a correspondência, sendo impedida pelo seu 

parceiro da época, Antônio Nahud Júnior, que no momento frequentava também a Casa 

Do Sol, refúgio da escritora depois de anos presente no centro de São Paulo.  

A trajetória de ambos na literatura é interessantemente exposta por Dip porque é 

relembrada a partir de uma vontade de ser amado, de se projetar para fora, de obter alguma 

resposta sobre sua escrita ou sobre si mesmos. Caio Fernando escreve em uma carta a 

Paula Dip: “Queria tanto que alguém me amasse por alguma coisa que escrevi.” Hilda,

por sua vez, aponta, em uma entrevista a Caio Fernando:  

 
[...] Quando a gente começa a escrever, tem muita vontade de aparecer. Aquele 
é alguém, eu não sou ninguém – essa vontade de ser alguém nos moldes dessa 
sociedade toda arrumada vem muito no início. Pra mim, começou muito com  
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vontade de ser amada, de ficar dentro do outro – porque o escritor escreve 
muito para isso, para ser amado. Mas depois comecei a ter essa noção precisa 
do efêmero. E digo, bom, eu vou fazer nesta minha vida terrena o que eu sei 
fazer. [...] Porque ou eu fico fazendo esse puta charme dia e noite, andando 
pelas ruas, falando nas universidades que eu sou o caralhal, ou eu escrevo. Qual 
é o meu negócio? É escrever (HILST apud DINIZ, 2013, p. 98, grifos da 
autora.) 

Ambos confessam a necessidade de serem queridos ou amados pelos leitores e 

pelo público. É comum notarmos as mudanças no comportamento de Hilst ao longo de 

sua carreira, especialmente em relação ao público, que culmina até refugiar-se na Casa 

do Sol. Antes, ela participava de inúmeros eventos da elite paulistana, noites de 

autógrafos, estreias de peças de teatro e escrevia “poesia séria”, como ela mesmo definiu

em entrevista à TV Cultura. Ela conta que no início dependia desse desejo de ser amada, 

de ficar dentro do outro; num espaço seguro, protegido e visível, amparada, o que também 

parece ser o caso para Caio Fernando Abreu. No livro de Dip, vê-se uma tentativa da 

autora em expor as afinidades de ambos, cuja trajetória é, por vezes, muito parecida. 

A colaboração literária entre Caio e Hilda nasceu logo nos primeiros dias da 
Casa do Sol, com ele datilografando noite adentro textos que ela ditava e ele 
gravava. No dia seguinte, faziam leituras em voz alta, corrigiam, editavam, 
consultavam espíritos, discutiam questões filosóficas, investiam em amores 
vãos, falavam mal das telenovelas e de inimigos em comum. Acima de tudo 
dividiram a sina de se atirar ferozmente às palavras (DIP, 2016, p. 37). 

A amizade dos dois é marcante, assim como sua correspondência: há 

pouquíssimas respostas de Hilst às cartas de Abreu, que reclama com frequência de sua 

ausência, já que tem por ela uma admiração tremenda e esperava dela mais cartas e 

interação. Por vezes, pede a ela que não deixe de escrever. Depois de tanto silêncio de 

Hilst, é quase como se Caio Fernando escrevesse para si mesmo, embora ele não deixe de 

expressar sua frustração. E Hilda Hilst, ao responder, confessa que o responde como se 

fizesse mentalmente, explicando assim sua ausência: 

Hilda querida: seu silêncio às vezes me dói e eu não entendo. Não sei 
absolutamente nada sobre você. Se você quisesse/pudesse mandar alguma 
coisa eu só ficaria contente. (ABREU apud DIP, 2016, p. 107) 

Não te peço pra escrever. Você não escreve mesmo. Escrevo só pra dizer que 
tô muito vivo, ainda – que você continua dentro, perto de mim, e que te lembro, 
te penso, te gosto sempre, todos os dias. (ABREU apud DIP, 2016, p. 96) 

Hildinha, você não pode castrar a sua criatividade. Quem chegou onde você 
chegou não pode parar: você TEM que escrever coisas cada vez melhores, cada 
vez maiores, sempre, infelizmente, cagando montes para a crítica e o público. 
Agora, que já publiquei e passei pelo mesmo desencanto e a mesma sensação 
de ter soltado um grito no deserto, posso compreender muito bem a sua revolta. 
Mas é isso mesmo, vivemos numa terra de botocudos, de eunucos mentais, não 
é desistindo que vamos mudar alguma coisa. (ABREU apud DIP, 2016, p. 73) 
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Caio querido, saudade de você, recebi teu artigo, é lindo, tudo o que falas de 
mim, obrigada muito, tenho sempre vontade de falar com você e fico falando 
como se estivesse aqui, por isso é que demoro a escrever porque acho sempre 
falo contigo a cada dia [...] (HILST apud DIP, 2016, p. 112) 

Nos estudos epistolares, existe o que se pode chamar de cartas-fantasma: aquelas 

que, em uma correspondência, perderam-se e podemos apenas supor por meio de 

respostas e referências das cartas que temos, geralmente do remetente. Neste caso, com a 

ausência de Hilst, é como se Abreu lidasse com uma espécie de correspondência que é 

fantasma por natureza própria, enquanto a autora o respondia em pensamento, em uma 

presença de Caio que para ela não era corpórea, mas marcante o suficiente para suprir 

uma ausência e dar a sensação de segurança de que uma resposta não era necessária. Pode-

se supor que Caio Fernando era para ela um fantasma que a visitava; Hilda Hilst era para 

ele uma ausência que, depois de um incômodo inicial, parecia desimportante. Mesmo 

assim, a relação continuou forte até a revelação da doença de Abreu, momento em que se 

aproximaram de fato e, segundo Paula Dip (2016), ligavam-se todos os dias. A ideia 

teórica de presença aparece no texto de Marco Antônio Moraes, pincelada por Foucault, 

o que será disposto em breve. 

Vladimir Safatle, para pensar o desamparo, define também outros afetos que, para 

ele, são importantes para a compreensão deste conceito: o medo e a esperança. Ambos se 

relacionam com a ideia de desamparo, da existência de uma figura de autoridade e com a 

temporalidade. O medo se reproduz no futuro, na crença de que uma figura de autoridade 

não poderá prover o amparo necessário para a segurança (e, por isso, considera-se o 

sujeito medroso\esperançoso ainda muito colado às figuras de autoridade). A esperança é 

a crença de que sim, ele virá. Qual é a função da esperança no campo político e nas nossas 

corporeidades? Segundo o autor, ela está quase sempre acompanhada do medo; na 

verdade, ele parece sugerir que ambos são interdependentes entre si.  

Ambos estão no horizonte da expectativa, deixando de lado o potencial da ação 

imediata; segundo Safatle, os resultados são “o corpo constituído pela crença esperançosa

em uma providência por vir ou o corpo depressivo e amedrontado de uma providência 

perdida ou nunca alcançada” (Safatle, 2020, p. 21). Neste caso, podemos ver que o esperar

por alguma solução ou desacreditá-la por completo configuram uma posição estática do 

sujeito. Em contrapartida, temos o desamparo, que produz um corpo diferente. Este corpo 

perde, de alguma maneira, todos os predicados (características, detalhes, 

individualidades) com os quais se identifica.  
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As normatividades, então, que podem reger esse corpo, são desorganizadas, e 

assim o modo de inscrição desse sujeito nas estruturas sociais se transforma e aponta para 

um novo viver. Tal afeto faz com que ele se distancie dessas potências muito calcificadas 

que “produzem sempre os mesmos atos, sempre os mesmos agentes” (Safatle, 2020, p.

21) Assim, podemos ver que ambos afetos são importantes e fundamentais para a ideia 

de amparo. Ao contrário do que se pode pensar, Safatle enaltece o desamparo: aqueles 

que o atravessam sempre podem chegar a um lugar novo. É este o afeto que pode 

emancipar o sujeito.  

É no que Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu parecem ter submergido depois de 

se tornarem escritores maduros (embora, claro, apresentem recaídas na sua relação com 

o processo de escrita). A carta enviada é um campo de experiência, partilha e, muitas 

vezes, de silêncio. Hilda Hilst diz esquecer-se de enviar as cartas físicas, já que parece 

escrevê-las e enviá-las mentalmente, enquanto Caio Fernando Abreu continua a mandá-

las a contar detalhes de sua vida mesmo sem contato frequente com a amiga, supondo e 

pedindo que ela lhe mande energias e pensamentos.  

A carta faz o escritor “presente” para aquele a quem a dirige. E presente não
apenas pelas informações que lhe dá acerca da vida, das suas atividades, dos 
seus sucessos e fracassos, suas aventuras ou infortúnios; presente de uma 
espécie de presença imediata e quase física. (FOUCAULT apud MORAES, 
2007, s/p.) 

Na relação de Mário de Andrade e Manuel Bandeira, exposta por Moraes, a 

presença se faz de forma diferente. Bandeira chega a comentar que, quando se encontram, 

Andrade é frio, distante, enquanto em suas cartas desinibe-se, escreve palavrões, mais 

solto. Andrade também procura se fazer presente por meio de descrições vívidas do seu 

entorno, como fez Abreu; ambos sabem que o texto de cartas não é mera comunicação, 

mas uma maneira de expressão e corporificação. Ele acaba sendo para si mesmo um 

personagem em suas descrições, descrevendo seu entorno com minúcias. Sobre Andrade, 

Moraes escreve: 

Mostrar-se ao outro, recriar o entorno da escrita em torneios específicos da 
oralidade fundamentam algo que, na epistolografia mariodeandradiana, 
poderia chamar-se de “ilusão de presença” que tanto indicaria um movimento
de aproximação do interlocutor como um recurso linguístico de sedução 
intelectual (MORAES, 2007, s/p.). 

Caio Fernando Abreu, por sua vez, colocado ao silêncio, se sente desamparado no 

início, mas em alguns momentos parece vencer esse desamparo sozinho, sendo para si 

mesmo seu maior consolo, especialmente no momento em que volta ao Brasil depois de 

uma temporada na Europa: 
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Eu estou ótimo. A crise de chegada durou seis meses. Mas passou. Como tudo. 
O momento agora é claro, de trabalho e amor: Renovação. Superei sozinho –
foi incrível. Todos os apoios falharam, e eu consegui me sustentar, apoiado em 
mim mesmo, no que já tinha vivido (Abreu apud Dip, 2016, p. 105). 

Hildinha muito querida: mandei a você uma carta deprimida e deprimente. 
Sorry. É por isso que às vezes prefiro não escrever. Bem, melhorei. Não sei ao 
certo o que aconteceu – mas de alguns dias para cá tenho me sentido como a 
Bela Adormecida deve ter se sentido ao despertar. Um novo gosto de mel e 
girassóis na boca. Pedi tanto, estava tão desorientado, queria só recuperar a 
alegria funda de estar vivo. E recuperei. Acho que captei a energia que você 
deve ter enviado. Thanks. (ABREU apud DIP, 2016, p. 102). 

Marco Antonio de Moraes afirma que “a correspondência se produz com

distâncias, (ainda que mínimas: ausências, desencontros)” (2007). A ausência de Hilst

parece fazer com que ele retorne a si mesmo para enfrentar seu desamparo, já que não há 

como esperar sua resposta, embora não deixe de partilhá-lo, de discorrer sobre o 

sentimento. 

No texto Orgulho de jamais aconselhar, o autor Marco Antonio de Moraes 

comenta a correspondência travada entre alguns escritores, principalmente Mário de 

Andrade e Manuel Bandeira. Entre outras características levantadas, ele explicita o caráter 

de socialização do texto dessa troca de cartas: momentos em que discutiam e revisavam 

juntos obras, poemas e outros textos. 

O objetivo deste artigo, então, é salientar não apenas essa socialização do texto 

literário por meio da carta, mas direcionar o foco da reflexão para o processo criativo dos 

autores e a função da carta como um objeto de (des)amparo em que os escritores utilizam 

para desarmar sua angústia e continuar em frente, comentando também as ideias de 

ausência e presença que tais conceitos implicam. Com base no pensamento de Vladimir 

Safatle, o desamparo é um afeto quase elogiado – isto é, o ideal é que o sujeito não 

dependa de nenhum amparo (apoio ou figura de autoridade) para seguir confiante e 

enérgico em suas produções.  

O desamparo não é algo contra o qual se luta, mas algo que se afirma. Pois, ao 
menos para Freud, podemos fazer com o desamparo coisas bastante diferentes, 
como transformá-lo em medo, em angústia social ou partir dele para produzir 
um gesto de forte potencial liberador [...] a lição política de Freud consiste em 
dizer que há uma espécie de aprisionamento do desamparo na lógica neurótica 
das narrativas das reparações, esperadas por aqueles contra os quais me bato, 
narrativas de demandas de cuidado [...] Retirar o desamparo dessa prisão é a 
primeira condição para nossa emancipação (SAFATLE, 2020, p. 18-19). 
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Enfrentando sozinho o desamparo, chega-se em um novo lugar, na emancipação.

Mesmo assim, sendo a carta um objeto entre dois sujeitos, é como se, ao escrever a carta, 

o sujeito lidasse sozinho com suas angústias sobre seu processo criativo naquele 

momento, mesmo que dependa das sugestões do colega de correspondência para 

continuar. Nas trocas de cartas entre Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst, podemos ver 

várias referências a textos ainda em construção, ao ato de escrever, e muitos momentos 

em que Abreu chega a questionar a força necessária para seguir na profissão. 

Análise 

O ponto focal deste trabalho são os afetos que podemos apontar na 

correspondência da dupla Hilst-Abreu cuja definição está nas margens do amparo, do 

desamparo, de presenças e ausências. Em certo momento, parece que ele mesmo consegue 

se desvencilhar de tais sentimentos, mesmo que as condições de produção da escrita não 

sejam as melhores, como quando foi para Londres: 

Estou escrevendo potes. Como não há condições (não tenho máquina, trabalho 
12 horas, gasto + 2 no metrô), não tem nada pronto. Quase só anotações. Uma 
peça, um romance, alguns contos e poemas, uma longa estória para crianças. 
Volto para o meu trabalho. É o que me importa, o que acredito. Meu coração 
tá cansado de gentes. (ABREU apud DIP, 2016, p. 97) 

 A ideia de Safatle é salientar que é importante, sim, pensar o lugar dos afetos em 

relação à política, levando em conta que os sujeitos, muitas vezes, tornam-se estagnados 

ao cravarem em si mesmos a esperança ou o medo; ambos afetos relacionados à espera 

por uma figura de autoridade que resolverá as questões, absorvendo para si todo tipo de 

conflito. Tais cartas relacionam-se com o ambiente político especialmente se levamos em 

conta as políticas públicas de incentivo à cultura, especialmente aquelas relacionadas à 

literatura. Abreu e Hilst comentam ao longo da sua vida inúmeros amparos que parecem 

almejar a ter, o que aparece inclusive em sua correspondência: reconhecimento, bolsas, 

prêmios, edições, entre outras maneiras de fazer o autor mais visível, que inclusive 

permeiam as fantasias de Caio Abreu.  

Em certa medida, a mudança de Hilst tanto em questões de literatura quanto em 

relação ao espaço (quando muda-se para a Casa do Sol e, tempos depois, apresenta sua 

literatura pornô) parece um adeus à essa expectativa de ser salva; uma retomada das 

rédeas de que a escrita é um trabalho solitário, uma emancipação. Dos afetos, Safatle 

elege o desamparo como um importante, já que, depois de atravessar o desamparo, o 

sujeito parece emancipar-se, não depende mais de uma figura que virá buscá-lo, saná-lo 

de suas dores ou não temerá mais a ausência pura desse sujeito.  



                                                                                                                                                   186 
 

 

 

 

A socialização do texto, incluí-lo no rol de cartas enviadas, parece ser, depois de 

algum tempo, mais do que suficiente. Pode-se aplicar tais relações com o 

desenvolvimento de Caio Fernando Abreu que aparece através de sua correspondência 

com Hilda; se analisarmos a disposição temporal dela, vemos que sua relação com a 

ausência de sua amiga muda algumas vezes ao longo da vida, como também acontece 

com a literatura e com os amparos que ele desejou ter ou aos quais chegou a ter acesso. 

Isso não quer dizer, é claro, que tais amparos não sejam necessários para a produção 

literária no Brasil; pode-se ver inclusive nas cartas de Abreu que o tempo para escrever e 

as suas condições de produção são fundamentais para o seu desenvolvimento, 

praticamente precário quando ele trabalha como lavador de pratos em Londres, por 

exemplo.  

Como veremos a seguir, é com uma bolsa para Escritores e Tradutores que Abreu 

consegue realizar o sonho de se tornar um escritor em tempo integral, façanha que lhe 

parecia impossível de conseguir pelos meios de trabalho usuais. A carta, em longas 

distâncias, aparece como uma plataforma em que dois escritores conseguem trabalhar 

juntos, pedir sugestões e, em geral, organizar seus afetos. Sobre tais discussões sobre 

textos e sugestões entre si, Moraes escreve: 

A carta, enquanto terreno de experiência e partilha, figura como lugar 
privilegiado no desenvolvimento literário. Perpetuam-se nela os resquícios de 
um trabalho miúdo ligado ao nascimento e à crítica do texto literário, formando 
a correspondência em um fértil “laboratório” da criação, onde pode se
acompanhar o engendramento do texto nas filigranas, observar os meandros da 
análise da interpretação e até pontuar motivações externas que irão “precisar a
circunstância” do texto (MORAES, 2007, s/p.) 

Inicialmente, a relação de Caio Fernando Abreu se estreita ainda quando o autor 

é muito jovem e aceita o convite de Hilda para morar por um tempo na Casa Do Sol. Ele, 

neste tempo, escreve em seu diário, discorrendo sobre Hilda e seu parceiro Dante: 

Como os amo, como os quero em tranquilidade de ter e de me saber ressoando 
neles talvez da mesma maneira. Eles me são essenciais como a casa que não 
tenho como os pais que não me entendem como os irmãos que não me atingem. 
São minha segurança (ABREU apud DIP, 2016, p. 45). 

Já que Safatle descreve o amparo e o desamparo para falar de afetos importantes 

para a política, a intenção deste artigo também é comparar ambos com o que poderia ser 

chamado de amparos concretos, a saber, bolsas de estudo, incentivos fiscais, esses tipos 

de estímulos dedicados a escritores e à sua produção. Mais maduro, Abreu chega a receber 

alguns desses estímulos; prêmios, tenta bolsas de estudo, nem sempre com sucesso. Mas  
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vê-se que a segurança se apossou dele, o que lhe permite viver algumas boas experiências, 

como a de ser escritor em tempo integral, sonho realizado apenas no fim de sua vida. 

Mas então fica assim: nas minhas fantasias mais UPzinhas, primeiro vou com 
uma bolsa para Paris, depois com outra para Berlim, e ganho HORRORES de 
dinheiro, prestígio, espero também alguma espécie de happiness. [À margem: 
E o Nobel, claro.] Nas minhas fantasias mais downzonas perco a passagem, as 
pessoas não rolam, fico sem dinheiro para voltar [...] mas ando me sentindo 
assim bem machona, acho que seguro o que rolar (ABREU apud DIP, 2016, p. 
134). 

O autor explicita justamente uma das faces de quem sustenta o desamparo: a de 

lidar com o desconhecido, com aquilo que não está no horizonte dos possíveis, com a 

possibilidade de tudo não sair como se espera sem grandes tristezas. Caio Fernando Abreu 

não recebe a tal bolsa que almejava, mas a convite de sua tradutora francesa, se torna 

escritor\residente na Maison des Écrivains et Traducteurs, o que onde pôde passar dois 

meses muito produtivos, com dinheiro e tempo à disposição para escrever.  

Neste caso, ao colocarmos a relação de Mário de Andrade e Manuel Bandeira ao 

lado da de Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu, vemos que seus laboratórios são diferentes. 

Enquanto Mário de Andrade revisam os textos um do outro, entrando em discussões 

longas sobre os conceitos que tentavam colocar em literatura, Abreu e Hilst procuram o 

caso da metalinguagem, ou seja, preferem falar em linhas gerais do que se tem escrito.  

O melhor de tudo é que consegui voltar a escrever. Claro, é um recomeço, 
estou ainda apalpando, inseguro em relação à forma, à técnica (é estranho, mas 
em literatura parece sempre que a experiência anterior não ajuda em nada). 
Estou tentando um romance, Os girassóis do reino é o título. Tento contar 
todas essas coisas que eu e a minha geração atravessamos, as drogas, os 
hippies, as estradas, a volta à natureza, a tecnologia esmagando o homem e 
afastando-o de sua essência animal. [...] Muitas vezes choro escrevendo, 
muitas vezes sinto um outro ser guiando a minha mão. E, no fim, concluo o 
óbvio: nasci comprometido com a palavra escrita. É uma destinação 
irrecusável, e tristemente terrível em vários pontos de vista, você sabe 
(ABREU apud DIP, 2016, p. 78) 

A maneira com a qual Caio dava notícias de seus textos era explicando como se 

sentia ao longo da escrita, como seus livros estavam indo em seus processos de escrita e 

publicação. Isso quer dizer que os afetos são o principal tema, sua carta é preenchida de 

detalhes da sua vida cotidiana, sexual, sentimental, a literatura não é muito detalhada. 

Inclusive, ele diz: 

[...] Ela conseguiu publicar uma tradução do meu “Sargento Garcia” numa
ótima revista francesa, Masques (não existe aqui), e parece gostar muito do 
meu trabalho. Andam pintando também umas traduções para o inglês e o 
alemão – mas fico pouco animado. Estou mais preocupado com uma solução  
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para uma vida afetiva, não para a minha literatura, não é péssimo? (ABREU 
apud DIP, 2016, p. 121) 

Nas relações evidenciadas neste trabalho, a carta é um instrumento no qual Caio 

Fernando Abreu desabafa, comenta reflexões, atualiza sua amiga dos últimos 

acontecimentos e pede bençãos. Como pensado por Moraes, é na carta que vemos o 

“laboratório”, ou seja, o local fértil do qual, muitas vezes, o escritor vai transformar em 

um livro ou texto. Na relação de Manuel Bandeira e Mário de Andrade, tais formatações 

são muito explícitas, até discutidas por ambos antes de serem colocadas no papel, 

produzindo novas ideias. 

“Aqui vão de volta os teus poemas”, escreve Bandeira em outubro de 1924.
“Li-os, reli-os e, como fiz de outras vezes, cortei, emendei, ajuntei, pintei o 
sete! Tudo, porém, a lápis e levíssimo de sorte que facilmente se apagam! Fiz 
como se fossem feitos só pra mim e muitas vezes mesmo por mim. Sou o teu 
maior admirador, mas a minha admiração é “rabugenta e resmungona”
(MORAES, 2007, s/p.) 

Quando você me faz qualquer reparo, geralmente aceito (e até uns tempos 
andei aceitando com docilidade por demais) e quando não aceito modifico, 
parafuso, repenso, trabalho e sempre fico numa dúvida baita (MORAES, 2007, 
s/p.) 

Porém, com Abreu e Hilst, como são poucas as respostas obtidas pelo autor, 

muitas partes do texto são mais genéricas em relação às obras, em que o foco são as 

relações, os altos e baixos da vida, as viagens, o que foi visto pelo autor. Parece que Caio 

se utiliza do sumiço de Hilda para construir uma espécie de diário; mas um em que ele 

pode terminar pedindo novidades e bênçãos. 

Tais reflexões apontadas por Moraes (2007) explicitam particularidades da 

relação de Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Ambos pareciam ter uma boa liberdade 

de criticar o trabalho do outro, sem antes explicitar também admiração e explicar o porquê 

da crítica, que nem sempre era aceita. O capítulo de Macunaíma intitulado Carta para as 

Icamiabas, uns dos mais célebres, por exemplo, foi praticamente recusado por Manuel 

Bandeira.  

O fato de que a crítica de Bandeira enchia Andrade de dúvidas sobre seu próprio 

trabalho parece colocá-lo também uma figura de autoridade para Andrade, que duvida de 

si mesmo a partir dos apontamentos do amigo.  

Mas nem sempre isso aconteceu, como podemos ver, já que temos acesso ao 

capítulo que sobreviveu às críticas de Bandeira. Em relação às cartas, Mário de Andrade 

apresentava constante angústia sobre sua escrita: “é possível conhecer o tipo de escrita  
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epistolar identificado como algo a ser repudiado por Mário de Andrade a partir da análise 

das reiteradas menções pejorativas que faz à expressão “fazer literatura” no próprio

espaço da carta”. (MORAES, 2007, s/p.) 

Em algumas passagens expostas pelo autor, podemos ver que Mário de Andrade 

separa o âmbito epistolar da fala. Ao tratar de assuntos mais pesados (como, por exemplo, 

ao tentar escrever uma carta para um amigo que perdera uma filha ou ao tratar sobre 

assuntos como doença e morte), Mário de Andrade acaba calando-se, incapaz de achar 

um meio de se expressar que não parecesse “literatura”, já que preferia, nesses casos,

exprimir algo simples, verdadeiro, real. Talvez, com o objetivo de que a ausência e o 

silêncio sejam mais sinceros do que as palavras que pôde pensar inicialmente. Ele 

escreve: 

[...] fiquei sem palavras para lhe dizer, participando profundamente da sua dor. 
[...] Pensei também em lhe escrever imediatamente, mas como sempre me 
acontece em semelhantes ocasiões, não tinha mesmo palavras, tudo me soava 
falso, tudo era “literatura” e me calei (ANDRADE apud MORAES, 2007, p. 
7). 

Ao escrever cartas, Mário de Andrade tem receio de parecer falso sob a máscara 

dura do que lhe parece a literatura; ser real para ele quer dizer se aproximar da fala, da 

vida cotidiana ou literalmente presente. Em contrapartida, na correspondência aqui 

estudada, vê-se uma relação que parece soar bastante “verdadeira”, isto é, os conteúdos

das cartas de Caio Fernando Abreu parecem mais íntimos, sem máscaras, já que abrem 

alas para seus afetos e impressões.  

Considerações finais 

Na correspondência de Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu, pode-se enxergar a 

presença “quase física” apontada por Michel Foucault, em que se desvela uma relação em 

que ambos os autores se sentem em contato, mesmo que seu conteúdo epistolar não seja 

o mais adequado, que em muitas cartas Abreu sinta-se sozinho. 

 Em alguns trechos expostos neste trabalho, ele diz não precisar mais das 

respostas, limita-se a pedir energias, pensamentos. “Faça vibrações por mim” (Abreu

apud Dip, 2016, p. 69), ele diz. Sua relação é muito diferente da de Manuel Bandeira e 

Mário de Andrade, em que se apresentam uma continuidade mais completa e em que 

podemos ver o “laboratório” expresso por Moraes (2007) de forma um pouco mais clara;

trocam revisões, ideias, repensam seus trabalhos.  

No caso de Abreu e Hilst, vemos que as cartas têm um tom um pouco mais íntimo. 

Como o próprio eu-epistolar se afirma por vezes mais preocupado com sua vida afetiva  
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do que com a profissional (2016), o conteúdo das cartas revela mais sobre quais são suas 

angústias, vivências, namoros, brigas familiares e outros itens da mesma variedade. Aqui, 

o que se chama de laboratório não quer dizer uma escrita a quatro mãos, mas um espaço 

seguro em que o eu-epistolar parece organizar as ideias, discorrer sobre o que está em 

torno da literatura; os amores, as viagens, os lançamentos, os editores, os trabalhos que 

atracavam sua escrita, as suas tristezas e sucessos. 

 O feedback dado por Bandeira à Andrade parece às vezes fortalecê-lo, às vezes 

enchê-lo de dúvidas e inseguranças. Em contrapartida, a falta de feedback dada por Hilda 

às confissões do escritor (ao menos na coleção exposta por Dip e que parece ser a que 

temos, já que Abreu reclama dos seus longos silêncios) parece fazer com que ele volte a 

si mesmo, passe a depender apenas de si para seguir. Parece legítimo chamar de 

desamparo esta “solidão assustadora” que Caio Fernando Abreu atravessa em alguns

pontos da correspondência com Hilst, já que sua definição toma por ideal “aquele que

está sem ajuda, sozinho”.  

Os desabafos sem respostas ou soluções imediatas por parte de Hilda Hilst 

demonstram o caráter na carta de emular uma presença quase física – ela o responde todos 

os dias, em conversas que soam mentais, nada corpóreas – mas que não oferecem 

exatamente uma ajuda. Assim, Caio Fernando de Abreu segue sozinho, comunicando em 

cartas seguintes o seu feito, a sua melhora, além do desamparo. 

 Pode-se concluir que a comparação entre a relação de Bandeira e Andrade 

pensada por Moraes (2007) e as cartas de Abreu e Hilst podem representar alguns detalhes 

do que Safatle (2020) classifica como amparo e desamparo. Ambos socializam, mas 

Abreu depara-se com uma ausência que o faz caminhar sem depender tanto dos retornos 

de Hilda Hilst. Em relação à sua escrita, as cartas tratam daquilo que não é 

especificamente o texto, mas que o inspira, ou que pode fazer o trabalho prático da escrita 

mais fácil, mais visível, melhorar as condições de produção do escritor. Assim, em ambos 

os casos estudados, vê-se que a carta – a socialização – é um dispositivo de desamparo e 

amparo, já que nela também se produzem ausências e presenças.  
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