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Resumo

Atualmente, pode-se notar uma reflexdo em torno do processo criativo do escritor. Com
frequéncia, o ato de escrever ¢ descrito como algo desconfortavel. Vladimir Safatle, filosofo e
psicanalista chileno, discute as definigdes de amparo e desamparo. Assim, ¢ interessante avaliar
quais movimentagdes realizadas por autores nesse processo. Tais relagdes sdo pensadas também
pelo autor Marco Anténio de Moraes, no livro Orgulho de jamais aconselhar, que teoriza as
minucias da correspondéncia nestes casos. Dito isso, este artigo seleciona a correspondéncia entre
alguns escritores (a saber, Manuel Bandeira e Mario de Andrade e Hilda Hilst e Caio Fernando
Abreu) para analisar as relagdes que sao travadas entre escritores que discutem sua propria obra
juntos. Foi possivel refletir que a carta, sendo uma amalgama de auséncia, presenga e socializagao,
representa amparo e desamparo.
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Abstract

Currently, one can observe a tendency to think about the creative process. Often, the act
of writing is described as unbearable. Chilean philosopher and psychoanalyst Vladimir
Safatle discusses the definitions of support and despair. Therefore, it is interesting to
analyze the actions chosen by authors in this process. Such relationships are discussed in
the book Orgulho de jamais aconselhar, by brazilian author Marco Antonio de Moraes,
who chooses the correspondences to look at these cases. With that said, this paper selects
famous letters exchanged by Manuel Bandeira and Mario de Andrade, as well as Hilda
Hilst and Caio Fernando Abreu. that are established among writers who discuss their own
work together. It was possible to reflect that the letter, as a blend of absence, presence,
and socialization, represents both support and despair.
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Introducio

Sabe-se que a correspondéncia entre escritores pode, muitas vezes, apresentar a
funcao de reflexdo sobre o processo criativo e produ¢do de ambos, um momento em que
procuram partilhar um texto e discuti-lo, especialmente, se entre eles se estabelece uma
troca sobre suas produgdes literarias e angustias sobre o processo criativo.

Durante a historia da literatura brasileira, estabeleceram-se alguns pares de
escritores hoje reconhecidos que sustentaram uma notavel relagdo epistolar, cujos frutos
sd0 impactos ou revisdes nos textos de ambos escritores, como Mario de Andrade e
Manuel Bandeira, relacdo apresentada principalmente pelo texto Orgulho de jamais
aconselhar: a epistolografia de Mério de Andrade, escrito pelo estudioso Marcos Antonio
de Moraes.

E possivel notar o desconforto que muitos autores tém em relagio aos seus
processos criativos e também em relacao a sua propria correspondéncia, como € colocado
por Moraes no inicio do seu texto, momento em que Andrade revisita a sua propria
correspondéncia: “[...] funcionaram para Mario como a madeleine proustiana, faziam-no
(re)viver emogdes antigas, desencadeadas como na livre associagdo do procedimento
psicanalitico [...]” (Moraes, 2007, s/p).

E inegavel que ha nas cartas uma grande carga afetiva; o uso dos afetos é um
estudo também pensado por Safatle, outro tedrico utilizado neste artigo. Pode-se ver que
alguns autores se utilizam da correspondéncia para desabafar sobre sua escrita, pedir
conselhos e revisdes para seu destinatario. Mas quais sdo os impactos que esse feedback
e troca de experiéncias pode ter no processo de criacdo do sujeito? Sabendo que o
processo de criacdo ¢ um tema dificil para muitos escritores, podemos o chamar de
desamparo? Tal relagdo epistolar parece sustentar um amparo de um escritor para outros?
A conversa entre escritores faz com que o processo de criagdo pareca mais seguro? O

desabafo sem resposta imediata faz com que o escritor progrida sem depender de outro?

Fundamentacio teorica

A reflexdo proposta neste artigo deriva dos escritos de Vladimir Safatle, filosofo
e psicanalista chileno, apresentada especialmente no livro O circuito dos afetos: corpos
politicos, desamparo e o fim do individuo (2020) Nessas obras, Safatle tece os conceitos
de amparo e desamparo. A ideia de desamparo foi pensada a partir de Freud, quando

este comecou a estudar os recém-nascidos e sua dependéncia com os seus cuidadores
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responsaveis. E por essa via que a ideia de desamparo surge: significa estar sem ajuda,
desgarrado de forgas que possam trazer maior conforto ou ndo apresentar a capacidade de
lidar com suas proprias demandas sozinho.

Pode-se tracar um paralelo entre esta ideia de desamparo e a angustia em relagdo
ao fazer literdrio que alguns escritores descrevem em suas cartas € poemas; sua
necessidade de recorrer ao outro. Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu compartilhavam a
ideia da escrita como exercicio dificil, que exigia esfor¢co e causava medo. A autora

expressava o seguinte:

Literatura ndo é distragdo, entretenimento. E uma coisa séria, que vocé vai
adquirindo. E dificilimo. [...] Para mim, é sofrimento, um sofrimento de que
ndo posso fugir e que me amedronta, d& um frio escuro dentro da gente.
(HILST apud DIP, 2016, p. 55)

Caio também parecia dizer o mesmo: “o livro € uma coisa agressiva, muito
violenta e muito dolorosa para mim.” (Abreu apud Dip, 2016, p. 55) Neste trecho, o autor
sublinha essa mesma agressividade e a sensacdo de desamparo que a escrita lhe dava,
embora lhe fosse muito necessaria (Abreu apud Dip, 2016):

Isso ¢ escrever. Tirar sangue com as unhas. E de uma soliddo assustadora. E
ndo importa a forma, ndo importa a fungo social, nem nada, ndo importa que,

a principio, escrever seja apenas uma espécie de autoexorcismo. Essa
expressdo ¢ fundamental na minha vida.

E possivel entender que, para ambos, a escrita parece ser um destino horrendo do
qual ndao se pode fugir, definicio que aparece em algumas outras partes da
correspondéncia exposta no livrto Numa hora assim escura: a paixdo literaria de Caio
Fernando Abreu e Hilda Hilst. O conjunto de cartas discutido neste artigo foi organizado
pela autora Paula Dip, que teve acesso a correspondéncia depois de uma discussdao dos
dois amigos. Hilst pretendia queimar toda a correspondéncia, sendo impedida pelo seu
parceiro da época, Antonio Nahud Jinior, que no momento frequentava também a Casa
Do Sol, refigio da escritora depois de anos presente no centro de Sdo Paulo.

A trajetéria de ambos na literatura € interessantemente exposta por Dip porque €
relembrada a partir de uma vontade de ser amado, de se projetar para fora, de obter alguma
resposta sobre sua escrita ou sobre si mesmos. Caio Fernando escreve em uma carta a
Paula Dip: “Queria tanto que alguém me amasse por alguma coisa que escrevi.” Hilda,

por sua vez, aponta, em uma entrevista a Caio Fernando:

[...] Quando a gente comega a escrever, tem muita vontade de aparecer. Aquele
¢ alguém, eu ndo sou ninguém — essa vontade de ser a/guém nos moldes dessa
sociedade toda arrumada vem muito no inicio. Pra mim, comegou muito com
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vontade de ser amada, de ficar dentro do outro — porque o escritor escreve
muito para isso, para ser amado. Mas depois comecei a ter essa no¢ao precisa
do efémero. E digo, bom, eu vou fazer nesta minha vida terrena o que eu sei
fazer. [...] Porque ou eu fico fazendo esse puta charme dia e noite, andando
pelas ruas, falando nas universidades que eu sou o caralhal, ou eu escrevo. Qual
é o meu negécio? E escrever (HILST apud DINIZ, 2013, p. 98, grifos da
autora.)

Ambos confessam a necessidade de serem queridos ou amados pelos leitores e
pelo publico. E comum notarmos as mudangas no comportamento de Hilst ao longo de
sua carreira, especialmente em relagdo ao publico, que culmina até refugiar-se na Casa
do Sol. Antes, ela participava de inumeros eventos da elite paulistana, noites de
autdgrafos, estreias de pecas de teatro e escrevia “poesia séria”, como ela mesmo definiu
em entrevista & TV Cultura. Ela conta que no inicio dependia desse desejo de ser amada,
de ficar dentro do outro; num espaco seguro, protegido e visivel, amparada, o que também
parece ser o caso para Caio Fernando Abreu. No livro de Dip, vé-se uma tentativa da
autora em expor as afinidades de ambos, cuja trajetoria €, por vezes, muito parecida.

A colaboragao literaria entre Caio e Hilda nasceu logo nos primeiros dias da
Casa do Sol, com ele datilografando noite adentro textos que ela ditava e ele
gravava. No dia seguinte, faziam leituras em voz alta, corrigiam, editavam,
consultavam espiritos, discutiam questdes filosoficas, investiam em amores

vaos, falavam mal das telenovelas ¢ de inimigos em comum. Acima de tudo
dividiram a sina de se atirar ferozmente as palavras (DIP, 2016, p. 37).

A amizade dos dois ¢ marcante, assim como sua correspondéncia: ha
pouquissimas respostas de Hilst as cartas de Abreu, que reclama com frequéncia de sua
auséncia, ja que tem por ela uma admiracdo tremenda e esperava dela mais cartas e
interacdo. Por vezes, pede a ela que nao deixe de escrever. Depois de tanto siléncio de
Hilst, ¢ quase como se Caio Fernando escrevesse para si mesmo, embora ele ndo deixe de
expressar sua frustracdo. E Hilda Hilst, ao responder, confessa que o responde como se

fizesse mentalmente, explicando assim sua auséncia:

Hilda querida: seu siléncio as vezes me doi e eu ndo entendo. Nao sei
absolutamente nada sobre vocé. Se vocé quisesse/pudesse mandar alguma
coisa eu so ficaria contente. (ABREU apud DIP, 2016, p. 107)

Nao te peco pra escrever. Vocé ndo escreve mesmo. Escrevo so pra dizer que
t6 muito vivo, ainda — que vocé continua dentro, perto de mim, e que te lembro,
te penso, te gosto sempre, todos os dias. (ABREU apud DIP, 2016, p. 96)

Hildinha, vocé ndo pode castrar a sua criatividade. Quem chegou onde vocé
chegou néo pode parar: voc€ TEM que escrever coisas cada vez melhores, cada
vez maiores, sempre, infelizmente, cagando montes para a critica e o publico.
Agora, que ja publiquei e passei pelo mesmo desencanto e a mesma sensagao
de ter soltado um grito no deserto, posso compreender muito bem a sua revolta.
Mas € isso mesmo, vivemos numa terra de botocudos, de eunucos mentais, nao
¢ desistindo que vamos mudar alguma coisa. (ABREU apud DIP, 2016, p. 73)
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Caio querido, saudade de vocé, recebi teu artigo, ¢ lindo, tudo o que falas de
mim, obrigada muito, tenho sempre vontade de falar com vocé e fico falando
como se estivesse aqui, por isso € que demoro a escrever porque acho sempre
falo contigo a cada dia [...] (HILST apud DIP, 2016, p. 112)

Nos estudos epistolares, existe o que se pode chamar de cartas-fantasma: aquelas
que, em uma correspondéncia, perderam-se e podemos apenas supor por meio de
respostas e referéncias das cartas que temos, geralmente do remetente. Neste caso, com a
auséncia de Hilst, ¢ como se Abreu lidasse com uma espécie de correspondéncia que €
fantasma por natureza propria, enquanto a autora o respondia em pensamento, em uma
presenca de Caio que para ela ndo era corpdrea, mas marcante o suficiente para suprir
uma auséncia e dar a sensagdo de seguranca de que uma resposta ndo era necessaria. Pode-
se supor que Caio Fernando era para ela um fantasma que a visitava; Hilda Hilst era para
ele uma auséncia que, depois de um incomodo inicial, parecia desimportante. Mesmo
assim, a relacdo continuou forte até a revelagdo da doenca de Abreu, momento em que se
aproximaram de fato e, segundo Paula Dip (2016), ligavam-se todos os dias. A ideia
tedrica de presenga aparece no texto de Marco Antonio Moraes, pincelada por Foucault,
o que sera disposto em breve.

Vladimir Safatle, para pensar o desamparo, define também outros afetos que, para
ele, sdo importantes para a compreensao deste conceito: o medo e a esperanca. Ambos se
relacionam com a ideia de desamparo, da existéncia de uma figura de autoridade e com a
temporalidade. O medo se reproduz no futuro, na crenga de que uma figura de autoridade
ndo podera prover o amparo necessario para a seguranga (e, por isso, considera-se o
sujeito medroso\esperangoso ainda muito colado as figuras de autoridade). A esperanga ¢
a crenga de que sim, ele vird. Qual ¢ a funcdo da esperancga no campo politico e nas nossas
corporeidades? Segundo o autor, ela estd quase sempre acompanhada do medo; na
verdade, ele parece sugerir que ambos sdo interdependentes entre si.

Ambos estdo no horizonte da expectativa, deixando de lado o potencial da agao
imediata; segundo Safatle, os resultados sdo “o corpo constituido pela crenca esperancosa
em uma providéncia por vir ou o corpo depressivo ¢ amedrontado de uma providéncia
perdida ou nunca alcangada” (Safatle, 2020, p. 21). Neste caso, podemos ver que o esperar
por alguma solucao ou desacreditd-la por completo configuram uma posicao estatica do
sujeito. Em contrapartida, temos o desamparo, que produz um corpo diferente. Este corpo
perde, de alguma maneira, todos os predicados (caracteristicas, detalhes,

individualidades) com os quais se identifica.
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As normatividades, entdo, que podem reger esse corpo, sdo desorganizadas, e
assim o modo de inscri¢ao desse sujeito nas estruturas sociais se transforma e aponta para
um novo viver. Tal afeto faz com que ele se distancie dessas poténcias muito calcificadas
que “produzem sempre os mesmos atos, sempre os mesmos agentes” (Safatle, 2020, p.
21) Assim, podemos ver que ambos afetos sdo importantes e fundamentais para a ideia
de amparo. Ao contrario do que se pode pensar, Safatle enaltece o desamparo: aqueles
que o atravessam sempre podem chegar a um lugar novo. E este o afeto que pode
emancipar o sujeito.

E no que Hilda Hilst ¢ Caio Fernando Abreu parecem ter submergido depois de
se tornarem escritores maduros (embora, claro, apresentem recaidas na sua relagdo com
o processo de escrita). A carta enviada € um campo de experiéncia, partilha e, muitas
vezes, de siléncio. Hilda Hilst diz esquecer-se de enviar as cartas fisicas, ja que parece
escrevé-las e envia-las mentalmente, enquanto Caio Fernando Abreu continua a manda-
las a contar detalhes de sua vida mesmo sem contato frequente com a amiga, supondo e

pedindo que ela lhe mande energias e pensamentos.

A carta faz o escritor “presente” para aquele a quem a dirige. E presente nao
apenas pelas informacdes que lhe da acerca da vida, das suas atividades, dos
seus sucessos ¢ fracassos, suas aventuras ou infortinios; presente de uma
espécie de presenga imediata e quase fisica. (FOUCAULT apud MORAES,
2007, s/p.)

Na relagdo de Mario de Andrade e Manuel Bandeira, exposta por Moraes, a
presenca se faz de forma diferente. Bandeira chega a comentar que, quando se encontram,
Andrade ¢ frio, distante, enquanto em suas cartas desinibe-se, escreve palavrdes, mais
solto. Andrade também procura se fazer presente por meio de descrigdes vividas do seu
entorno, como fez Abreu; ambos sabem que o texto de cartas ndo ¢ mera comunicagao,
mas uma maneira de expressao e corporificacdo. Ele acaba sendo para si mesmo um
personagem em suas descrigdes, descrevendo seu entorno com minticias. Sobre Andrade,
Moraes escreve:

Mostrar-se ao outro, recriar o entorno da escrita em torneios especificos da
oralidade fundamentam algo que, na epistolografia mariodeandradiana,
poderia chamar-se de “ilus@o de presenca” que tanto indicaria um movimento

de aproximagdo do interlocutor como um recurso linguistico de sedugio
intelectual (MORAES, 2007, s/p.).

Caio Fernando Abreu, por sua vez, colocado ao siléncio, se sente desamparado no
inicio, mas em alguns momentos parece vencer esse desamparo sozinho, sendo para si
mesmo seu maior consolo, especialmente no momento em que volta ao Brasil depois de

uma temporada na Europa:
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Eu estou 6timo. A crise de chegada durou seis meses. Mas passou. Como tudo.
O momento agora ¢ claro, de trabalho e amor: Renovagdo. Superei sozinho —
foi incrivel. Todos os apoios falharam, ¢ eu consegui me sustentar, apoiado em
mim mesmo, no que ja tinha vivido (Abreu apud Dip, 2016, p. 105).

Hildinha muito querida: mandei a vocé uma carta deprimida e deprimente.
Sorry. E por isso que as vezes prefiro nio escrever. Bem, melhorei. Nio sei ao
certo o que aconteceu — mas de alguns dias para ca tenho me sentido como a
Bela Adormecida deve ter se sentido ao despertar. Um novo gosto de mel e
girassois na boca. Pedi tanto, estava tdo desorientado, queria s6 recuperar a
alegria funda de estar vivo. E recuperei. Acho que captei a energia que vocé
deve ter enviado. Thanks. (ABREU apud DIP, 2016, p. 102).

Marco Antonio de Moraes afirma que “a correspondéncia se produz com
distancias, (ainda que minimas: auséncias, desencontros)” (2007). A auséncia de Hilst
parece fazer com que ele retorne a si mesmo para enfrentar seu desamparo, ja que nao ha
como esperar sua resposta, embora ndo deixe de partilha-lo, de discorrer sobre o

sentimento.

No texto Orgulho de jamais aconselhar, o autor Marco Antonio de Moraes
comenta a correspondéncia travada entre alguns escritores, principalmente Mario de
Andrade e Manuel Bandeira. Entre outras caracteristicas levantadas, ele explicita o carater
de socializagdo do texto dessa troca de cartas: momentos em que discutiam e revisavam
juntos obras, poemas e outros textos.

O objetivo deste artigo, entdo, ¢ salientar ndo apenas essa socializacdo do texto
literario por meio da carta, mas direcionar o foco da reflexao para o processo criativo dos
autores e a fun¢do da carta como um objeto de (des)amparo em que os escritores utilizam
para desarmar sua angustia e continuar em frente, comentando também as ideias de
auséncia e presenca que tais conceitos implicam. Com base no pensamento de Vladimir
Safatle, o desamparo ¢ um afeto quase elogiado — isto ¢, o ideal ¢ que o sujeito ndo
dependa de nenhum amparo (apoio ou figura de autoridade) para seguir confiante e

enérgico em suas produgoes.

O desamparo ndo ¢ algo contra o qual se luta, mas algo que se afirma. Pois, ao
menos para Freud, podemos fazer com o desamparo coisas bastante diferentes,
como transforma-lo em medo, em angustia social ou partir dele para produzir
um gesto de forte potencial liberador [...] a ligdo politica de Freud consiste em
dizer que ha uma espécie de aprisionamento do desamparo na logica neurdtica
das narrativas das reparagdes, esperadas por aqueles contra os quais me bato,
narrativas de demandas de cuidado [...] Retirar o desamparo dessa prisdo ¢ a
primeira condi¢ao para nossa emancipacio (SAFATLE, 2020, p. 18-19).
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Enfrentando sozinho o desamparo, chega-se em um novo lugar, na emancipagao.
Mesmo assim, sendo a carta um objeto entre dois sujeitos, € como se, ao escrever a carta,
o sujeito lidasse sozinho com suas angustias sobre seu processo criativo naquele
momento, mesmo que dependa das sugestdes do colega de correspondéncia para
continuar. Nas trocas de cartas entre Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst, podemos ver
varias referéncias a textos ainda em construcao, ao ato de escrever, e muitos momentos

em que Abreu chega a questionar a for¢a necessaria para seguir na profissao.
Analise

O ponto focal deste trabalho s3o os afetos que podemos apontar na
correspondéncia da dupla Hilst-Abreu cuja definicdo estd nas margens do amparo, do
desamparo, de presencas e auséncias. Em certo momento, parece que ele mesmo consegue
se desvencilhar de tais sentimentos, mesmo que as condi¢oes de producdo da escrita ndo
sejam as melhores, como quando foi para Londres:

Estou escrevendo potes. Como nao ha condi¢des (ndo tenho maquina, trabalho
12 horas, gasto + 2 no metrd), ndo tem nada pronto. Quase s6 anotacdes. Uma
peca, um romance, alguns contos ¢ poemas, uma longa estdria para criangas.

Volto para o meu trabalho. E o que me importa, o que acredito. Meu coragio
ta cansado de gentes. (ABREU apud DIP, 2016, p. 97)

A ideia de Safatle ¢ salientar que ¢ importante, sim, pensar o lugar dos afetos em
relagdo a politica, levando em conta que os sujeitos, muitas vezes, tornam-se estagnados
ao cravarem em si mesmos a esperanga ou o medo; ambos afetos relacionados a espera
por uma figura de autoridade que resolverd as questdes, absorvendo para si todo tipo de
conflito. Tais cartas relacionam-se com o ambiente politico especialmente se levamos em
conta as politicas publicas de incentivo a cultura, especialmente aquelas relacionadas a
literatura. Abreu e Hilst comentam ao longo da sua vida inimeros amparos que parecem
almejar a ter, o que aparece inclusive em sua correspondéncia: reconhecimento, bolsas,
prémios, edigdes, entre outras maneiras de fazer o autor mais visivel, que inclusive
permeiam as fantasias de Caio Abreu.

Em certa medida, a mudanga de Hilst tanto em questdes de literatura quanto em
relagdo ao espago (quando muda-se para a Casa do Sol e, tempos depois, apresenta sua
literatura pornd) parece um adeus a essa expectativa de ser salva; uma retomada das
rédeas de que a escrita ¢ um trabalho solitario, uma emancipa¢do. Dos afetos, Safatle
elege o desamparo como um importante, ja que, depois de atravessar o desamparo, o
sujeito parece emancipar-se, nao depende mais de uma figura que vira busca-lo, sana-lo

de suas dores ou ndo temera mais a auséncia pura desse sujeito.
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A socializagdo do texto, inclui-lo no rol de cartas enviadas, parece ser, depois de
algum tempo, mais do que suficiente. Pode-se aplicar tais relagdes com o
desenvolvimento de Caio Fernando Abreu que aparece através de sua correspondéncia
com Hilda; se analisarmos a disposi¢do temporal dela, vemos que sua relagdo com a
auséncia de sua amiga muda algumas vezes ao longo da vida, como também acontece
com a literatura € com os amparos que ele desejou ter ou aos quais chegou a ter acesso.
Isso ndo quer dizer, ¢ claro, que tais amparos nao sejam necessarios para a produgao
literaria no Brasil; pode-se ver inclusive nas cartas de Abreu que o tempo para escrever e
as suas condigdes de producdo sdo fundamentais para o seu desenvolvimento,
praticamente precario quando ele trabalha como lavador de pratos em Londres, por
exemplo.

Como veremos a seguir, ¢ com uma bolsa para Escritores e Tradutores que Abreu
consegue realizar o sonho de se tornar um escritor em tempo integral, facanha que lhe
parecia impossivel de conseguir pelos meios de trabalho usuais. A carta, em longas
distancias, aparece como uma plataforma em que dois escritores conseguem trabalhar
juntos, pedir sugestdes e, em geral, organizar seus afetos. Sobre tais discussdes sobre

textos e sugestdes entre si, Moraes escreve:

A carta, enquanto terreno de experiéncia e partilha, figura como lugar
privilegiado no desenvolvimento literario. Perpetuam-se nela os resquicios de
um trabalho mitdo ligado ao nascimento e a critica do texto literario, formando
a correspondéncia em um fértil “laboratério” da criagdo, onde pode se
acompanhar o engendramento do texto nas filigranas, observar os meandros da
analise da interpretago e até pontuar motivagdes externas que irdo “precisar a
circunstancia” do texto (MORAES, 2007, s/p.)

Inicialmente, a relagdo de Caio Fernando Abreu se estreita ainda quando o autor
¢ muito jovem e aceita o convite de Hilda para morar por um tempo na Casa Do Sol. Ele,
neste tempo, escreve em seu diario, discorrendo sobre Hilda e seu parceiro Dante:

Como os amo, como os quero em tranquilidade de ter e de me saber ressoando
neles talvez da mesma maneira. Eles me sdo essenciais como a casa que nio

tenho como os pais que ndo me entendem como os irmaos que nao me atingem.
Sao minha seguranga (ABREU apud DIP, 2016, p. 45).

Ja que Safatle descreve o amparo e o desamparo para falar de afetos importantes
para a politica, a intengdo deste artigo também é comparar ambos com o que poderia ser
chamado de amparos concretos, a saber, bolsas de estudo, incentivos fiscais, esses tipos
de estimulos dedicados a escritores e a sua producao. Mais maduro, Abreu chega a receber

alguns desses estimulos; prémios, tenta bolsas de estudo, nem sempre com sucesso. Mas
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vé-se que a seguranga se apossou dele, o que lhe permite viver algumas boas experiéncias,

como a de ser escritor em tempo integral, sonho realizado apenas no fim de sua vida.
Mas entdo fica assim: nas minhas fantasias mais UPzinhas, primeiro vou com
uma bolsa para Paris, depois com outra para Berlim, e ganho HORRORES de
dinheiro, prestigio, espero também alguma espécie de happiness. [A margem:
E o Nobel, claro.] Nas minhas fantasias mais downzonas perco a passagem, as
pessoas nao rolam, fico sem dinheiro para voltar [...] mas ando me sentindo

assim bem machona, acho que seguro o que rolar (ABREU apud DIP, 2016, p.
134).

O autor explicita justamente uma das faces de quem sustenta o desamparo: a de
lidar com o desconhecido, com aquilo que ndo estd no horizonte dos possiveis, com a
possibilidade de tudo ndo sair como se espera sem grandes tristezas. Caio Fernando Abreu
ndo recebe a tal bolsa que almejava, mas a convite de sua tradutora francesa, se torna
escritor\residente na Maison des Ecrivains et Traducteurs, o que onde pdde passar dois
meses muito produtivos, com dinheiro e tempo a disposi¢ao para escrever.

Neste caso, ao colocarmos a relacdo de Mario de Andrade ¢ Manuel Bandeira ao
lado da de Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu, vemos que seus laboratdrios sdo diferentes.
Enquanto Mario de Andrade revisam os textos um do outro, entrando em discussdes
longas sobre os conceitos que tentavam colocar em literatura, Abreu e Hilst procuram o

caso da metalinguagem, ou seja, preferem falar em linhas gerais do que se tem escrito.

O melhor de tudo é que consegui voltar a escrever. Claro, ¢ um recomego,
estou ainda apalpando, inseguro em relagdo a forma, a técnica (¢é estranho, mas
em literatura parece sempre que a experiéncia anterior ndo ajuda em nada).
Estou tentando um romance, Os girassois do reino € o titulo. Tento contar
todas essas coisas que eu e a minha geragdo atravessamos, as drogas, os
hippies, as estradas, a volta a natureza, a tecnologia esmagando o homem e
afastando-o de sua esséncia animal. [...] Muitas vezes choro escrevendo,
muitas vezes sinto um outro ser guiando a minha mao. E, no fim, concluo o
obvio: nasci comprometido com a palavra escrita. E uma destinagio
irrecusavel, e tristemente terrivel em varios pontos de vista, vocé sabe
(ABREU apud DIP, 2016, p. 78)

A maneira com a qual Caio dava noticias de seus textos era explicando como se

sentia ao longo da escrita, como seus livros estavam indo em seus processos de escrita e

publicagdo. Isso quer dizer que os afetos sdo o principal tema, sua carta ¢ preenchida de

detalhes da sua vida cotidiana, sexual, sentimental, a literatura ndo € muito detalhada.
Inclusive, ele diz:

[...] Ela conseguiu publicar uma tradugdo do meu “Sargento Garcia” numa

otima revista francesa, Masques (ndo existe aqui), e parece gostar muito do

meu trabalho. Andam pintando também umas tradugdes para o inglés e o
alemao — mas fico pouco animado. Estou mais preocupado com uma solugao
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para uma vida afetiva, ndo para a minha literatura, ndo € péssimo? (ABREU
apud DIP, 2016, p. 121)

Nas relagdes evidenciadas neste trabalho, a carta ¢ um instrumento no qual Caio
Fernando Abreu desabafa, comenta reflexdes, atualiza sua amiga dos ultimos
acontecimentos e pede bengdos. Como pensado por Moraes, é na carta que vemos o
“laboratdrio”, ou seja, o local fértil do qual, muitas vezes, o escritor vai transformar em
um livro ou texto. Na relacdo de Manuel Bandeira e Mario de Andrade, tais formatacdes
sdo muito explicitas, até discutidas por ambos antes de serem colocadas no papel,
produzindo novas ideias.

“Aqui vao de volta os teus poemas”, escreve Bandeira em outubro de 1924.
“Li-os, reli-os e, como fiz de outras vezes, cortei, emendei, ajuntei, pintei o
sete! Tudo, porém, a lapis e levissimo de sorte que facilmente se apagam! Fiz
como se fossem feitos s6 pra mim ¢ muitas vezes mesmo por mim. Sou o teu

maior admirador, mas a minha admiragdo ¢ “rabugenta e resmungona”
(MORAES, 2007, s/p.)

Quando vocé me faz qualquer reparo, geralmente aceito (e até uns tempos
andei aceitando com docilidade por demais) e quando ndo aceito modifico,
parafuso, repenso, trabalho e sempre fico numa davida baita (MORAES, 2007,

s/p.)

Porém, com Abreu e Hilst, como s3o poucas as respostas obtidas pelo autor,
muitas partes do texto sdo mais genéricas em relagdo as obras, em que o foco sdo as
relagdes, os altos e baixos da vida, as viagens, o que foi visto pelo autor. Parece que Caio
se utiliza do sumigo de Hilda para construir uma espécie de didrio; mas um em que ele
pode terminar pedindo novidades e béncaos.

Tais reflexdes apontadas por Moraes (2007) explicitam particularidades da
relagdo de Mario de Andrade e Manuel Bandeira. Ambos pareciam ter uma boa liberdade
de criticar o trabalho do outro, sem antes explicitar também admiragao e explicar o porqué
da critica, que nem sempre era aceita. O capitulo de Macunaima intitulado Carta para as
Icamiabas, uns dos mais célebres, por exemplo, foi praticamente recusado por Manuel
Bandeira.

O fato de que a critica de Bandeira enchia Andrade de duvidas sobre seu proprio
trabalho parece coloca-lo também uma figura de autoridade para Andrade, que duvida de
si mesmo a partir dos apontamentos do amigo.

Mas nem sempre isso aconteceu, como podemos ver, ja que temos acesso ao
capitulo que sobreviveu as criticas de Bandeira. Em relacdo as cartas, Mério de Andrade

apresentava constante angustia sobre sua escrita: “¢€ possivel conhecer o tipo de escrita
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epistolar identificado como algo a ser repudiado por Mério de Andrade a partir da andlise
das reiteradas mengdes pejorativas que faz a expressao “fazer literatura” no proprio
espaco da carta”. (MORAES, 2007, s/p.)

Em algumas passagens expostas pelo autor, podemos ver que Mario de Andrade
separa o ambito epistolar da fala. Ao tratar de assuntos mais pesados (como, por exemplo,
ao tentar escrever uma carta para um amigo que perdera uma filha ou ao tratar sobre
assuntos como doen¢a e morte), Mario de Andrade acaba calando-se, incapaz de achar
um meio de se expressar que ndo parecesse “literatura”, ja que preferia, nesses casos,
exprimir algo simples, verdadeiro, real. Talvez, com o objetivo de que a auséncia e o
siléncio sejam mais sinceros do que as palavras que pdde pensar inicialmente. Ele
escreve:

[...] fiquei sem palavras para lhe dizer, participando profundamente da sua dor.
[...] Pensei também em lhe escrever imediatamente, mas como sempre me
acontece em semelhantes ocasides, ndo tinha mesmo palavras, tudo me soava

falso, tudo era “literatura” e me calei (ANDRADE apud MORAES, 2007, p.
7).

Ao escrever cartas, Mario de Andrade tem receio de parecer falso sob a mascara
dura do que lhe parece a literatura; ser real para ele quer dizer se aproximar da fala, da
vida cotidiana ou literalmente presente. Em contrapartida, na correspondéncia aqui
estudada, vé-se uma relagdo que parece soar bastante “verdadeira”, isto ¢, os conteudos
das cartas de Caio Fernando Abreu parecem mais intimos, sem mascaras, ja que abrem

alas para seus afetos e impressoes.
Consideracoes finais

Na correspondéncia de Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu, pode-se enxergar a
presenca “quase fisica” apontada por Michel Foucault, em que se desvela uma relagdo em
que ambos 0s autores se sentem em contato, mesmo que seu conteudo epistolar nao seja
o mais adequado, que em muitas cartas Abreu sinta-se sozinho.

Em alguns trechos expostos neste trabalho, ele diz ndo precisar mais das
respostas, limita-se a pedir energias, pensamentos. “Facga vibragcdes por mim” (Abreu
apud Dip, 2016, p. 69), ele diz. Sua relagdo ¢ muito diferente da de Manuel Bandeira e
Mario de Andrade, em que se apresentam uma continuidade mais completa e em que
podemos ver o “laboratério” expresso por Moraes (2007) de forma um pouco mais clara;
trocam revisdes, ideias, repensam seus trabalhos.

No caso de Abreu e Hilst, vemos que as cartas t€m um tom um pouco mais intimo.

Como o proprio eu-epistolar se afirma por vezes mais preocupado com sua vida afetiva
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do que com a profissional (2016), o contetido das cartas revela mais sobre quais sdo suas
angustias, vivéncias, namoros, brigas familiares e outros itens da mesma variedade. Aqui,
o que se chama de laboratério nao quer dizer uma escrita a quatro maos, mas um espago
seguro em que o eu-epistolar parece organizar as ideias, discorrer sobre o que estd em
torno da literatura; os amores, as viagens, os lancamentos, os editores, os trabalhos que
atracavam sua escrita, as suas tristezas e sucessos.

O feedback dado por Bandeira a Andrade parece as vezes fortalecé-lo, as vezes
enché-lo de duvidas e insegurancas. Em contrapartida, a falta de feedback dada por Hilda
as confissdes do escritor (a0 menos na cole¢do exposta por Dip e que parece ser a que
temos, ja que Abreu reclama dos seus longos siléncios) parece fazer com que ele volte a
si mesmo, passe a depender apenas de si para seguir. Parece legitimo chamar de
desamparo esta “solidao assustadora” que Caio Fernando Abreu atravessa em alguns
pontos da correspondéncia com Hilst, ja que sua definicdo toma por ideal “aquele que
estd sem ajuda, sozinho”.

Os desabafos sem respostas ou solu¢des imediatas por parte de Hilda Hilst
demonstram o carater na carta de emular uma presenca quase fisica — ela o responde todos
os dias, em conversas que soam mentais, nada corpdreas — mas que nao oferecem
exatamente uma ajuda. Assim, Caio Fernando de Abreu segue sozinho, comunicando em
cartas seguintes o seu feito, a sua melhora, além do desamparo.

Pode-se concluir que a comparagdo entre a relacdo de Bandeira e Andrade
pensada por Moraes (2007) e as cartas de Abreu e Hilst podem representar alguns detalhes
do que Safatle (2020) classifica como amparo e desamparo. Ambos socializam, mas
Abreu depara-se com uma auséncia que o faz caminhar sem depender tanto dos retornos
de Hilda Hilst. Em relacdo a sua escrita, as cartas tratam daquilo que nao ¢
especificamente o texto, mas que o inspira, ou que pode fazer o trabalho pratico da escrita
mais facil, mais visivel, melhorar as condi¢des de producao do escritor. Assim, em ambos
os casos estudados, vé-se que a carta — a socializagdo — ¢ um dispositivo de desamparo e

amparo, ja que nela também se produzem auséncias e presengas.
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