LINDANOR E O DEMONIO DA ESCRITA

Elias Ribeiro Pinto

Esta entrevista, sob o titulo “Nossa embaixadora em Paris”, foi publicada
originalmente num domingo, 19 de agosto de 1990, no jornal A Provincia do Para. Ja
ndo lembro exatamente onde nos encontramos para conversar. A proposito, 0 papo
foi longo, estendeu-se por horas e, impresso, ocupou duas cerradas paginas, talvez o
seu mais longo depoimento a imprensa. O que se transcreve a seguir € menos que a
metade do original. Sua origem, a vida como interna no colégio de freiras, a ida para
Sao Luis, o primeiro casamento, tudo isso ficou de fora (infelizmente, de ultima hora,
ndo localizei meu exemplar da época, mas apenas 0 que ja havia digitado mais
recentemente). E também um outro tanto de testemunhos de sua maturidade, a vida
profissional na Franga, onde passou a viver, em definitivo, a partir de 1974, e onde
morreu em 4 de marco de 2003. Ainda assim, 0 que se reedita agora oferece uma
generosa perspectiva (principalmente para as novas geracgdes de leitores) de Lindanor
Celina Coelho Casha (1917-2003), as confidéncias de uma viajante e seus espantos.

Depois daquele primeiro e divertido encontro, repleto de revelacdes, acho que s6 nos
reencontramos mais uma vez, numa de suas passagens pela cidade, quando me
telefonou e me convocou para um almogo. Termino reproduzindo o final da
apresentacdo que fiz, em 1990, para a entrevista. “Morando em Paris, Lindanor ¢ uma
fiel divulgadora das coisas do Para, nossa embaixadora, ainda que sem representacédo
oficial, em terras francesas. Nem precisa de representacGes diplomaticas. Sua
diplomacia esta na simpatia do gesto, na inteligéncia da conversa, no bom humor de
quem vive a vida com paixdo e amizade. Espero que o leitor compartilhe do prazer



que este repdrter teve ao entrevistar Lindanor e fique, definitivamente, enchanté com
sua prosa envolvente."”

Como vocé entrou na Folha do Norte?

Eu ndo entrei na Folha por mim. Como funcionaria publica, em vez de estar fazendo
meu trabalho ficava escrevendo coisinhas, versinhos. Cléo Bernardo, que era um dos
advogados na Justica do Trabalho — me lembro muito bem dele, era cheiroso,
cheirava a lavanda. Nem precisava ver o Cleo: sabia-se que ele havia entrado no
prédio pelo cheiro da lavanda. Pois bem. Um dia eu estava na minha méaquina, ele
olhou ¢ disse: “Sdo versos que vocé esta fazendo?”. “E”, respondi, “eu me distraio,
sendo ndo aguento essa sala, esse calor.” Ai ele disse: “Ah, mas isso € publicavel.
Vamos publicar?”. Ele levou e comegou a publicar uns versinhos meus na Folha do
Norte. Pensei: vai ver que sou poeta. Nao era. Gragas a Deus, cedo percebi que néo
era poeta. Mas eu ja tinha pegado o demdnio da escrita.

Quem me deu um conselho muito bom foi o Osério Nunes, um jornalista daqui que
tinha ido para o Rio de Janeiro e que volta e meia vinha a Belém. Ele falou: “Os seus
versos tém a delicadeza dos versos chineses, mas, honestamente, ndo sei... Por que
voc€ ndo faz isso em prosa? Tente”. Ai nasceu a primeira cronica. O dr. Raimundo
Souza Moura disse que as ideias estavam bem explanadas, me incentivou a escrever
mais cronicas e me levou a Folha. Subimos aquela escadaria, ele me apresentou ao
Paulo Maranhao. “Esta ¢ a Lindanor, que escreve os versos. Ela entrou numa outra
fase, e vou lhe dizer uma coisa: € a melhor cronista que temos aqui.” O Paulo
respondeu: “Nao me diga! Dito por vocé eu acredito”. E arranjou-se um lugar para
mim.

Restava conseguir um nome para a coluna. Levamos tempo perseguindo 0s amigos.
Telefonei para o Egydio Salles: “Egydio, que nome dou para a minha coluna?”. Isso
era uma honra muito grande, naquela altura, ter uma coluna permanente na Folha do
Norte. Eu disse: “Quero um lugar alto de onde a gente veja o mundo”. Ele respondeu:
“Pde Miradouro”. “Ah ndo, Egydio, parece mijadouro [risos].” “Tens razdo. Que tal
Mirante?” Eu: “Mirante, ndo”. Ai botei Minarete. A coluna levou muitos anos, s
acabou quando a Folha morreu.

Vocé ia até a redacdo entregar a coluna? Convivia com os jornalistas da época?



Era uma rodinha boa. D. Maria Augusta Cutrim, secretaria do Paulo Maranh&o. Tinha
0 Haroldo Maranhdo, Eliston Altman. Ah, o Eliston, sinto falta dele. Tinha o Jodo
Maranhdo, o lvan. Quem mais ia por 14? Jodo Malato. Eu ndo ia muito a Redacé&o.
Quando chegou a hora da viagem, ai sim, contei tudo em forma de cronica, ai me
tornei conhecida do grande publico.

Vocé chegou a receber algum tipo de preconceito por ser mulher?

Na verdade, a primeira pessoa que acreditou em mim foi o Machado Coelho, 0
Dalcidio Jurandir e, depois, o Benedito Nunes. Os outros eram amigos.
Consideravam assim... Ela se mete a escrever, ndo faz mal. Uma pessoa que gostava
do que eu fazia era o Paulo Plinio Abreu. Houve numa ocasido uma frase de uma
pessoa, que escreveu um bilhetinho para mim: “Lindanor, de ti eu gosto que me
enrosco”. Era o Acyr Castro, dizendo que gostava das minhas crénicas. Isso era pelo
final dos anos 1950. Ainda ha uns 15 anos um professor daqui me falou: “Lindanor,
enquanto ndo conversei contigo de perto pensei que eras uma bestalhona, uma
pilantra metida a escritora, mas estou vendo que tens valor”. Eu disse, obrigada. Ele
foi honesto.

O teu primeiro livro foi publicado logo depois, ja na década de 1960, nado foi
1SS0?

Em 1963, Menina que Vem de Itaiara. Nele eu fiz uma pintura t&o minuciosa de
costumes que o Afrénio Coutinho me cita como romancista de costumes.

E de que forma o livro foi recebido? Foi publicado por qual editora?

Pela Editora Conquista, do Rio de Janeiro. Ele foi escolhido pelo Suplemento
Literario de O Estado de S. Paulo, na época o principal jornal do Brasil, como o livro
do semestre.

E em 1964, o golpe militar chegou a te afetar de alguma forma?

Eu peguei um avido no dia seguinte, dia 1° de abril, e me mandei para a Europa, fui
fazer um curso de professorado na Alianca Francesa. Coincidéncia ou ndo, teve quem



dissesse: “La vai ela fugindo™. Ora, eu ndo fazia politica. Tinha, naturalmente, varios
amigos de esquerda. Mas eu cheguei a escrever uma carta a Kruschev. Vocé sabia
disso?

Nao.

Foi publicada pela Folha do Norte. Paulo Maranh&o tinha muita confianca em mim.
Foi uma cronica, “Carta a Kruschev”, em que eu louvava o gesto do Kruschev de
haver tido prudéncia e bastante grandeza para recuar no episodio dos misseis, em
Cuba. Eu dizia: “Muito obrigada, meu senhor”. Agradecia a ele por estar me
rebolando ainda nesse mundo velho. Teriamos ido todos pelos ares. Que tenham
publicado na Folha do Norte € que me admira. Naquele tempo se pegava comunista
COmMO quem mata crianga para comer.

Mas vocé tinha uma postura a esquerda?

N&o era atuante, mas é evidente que uma pessoa alfabetizada, que leu alguma coisa,
que viajou, que conheceu Sartre e Simone de Beauvoir, que lidava com aquele grupo,
tinha que ser arejada. Havia alguns amigos meus que me consideravam résea. “Ela €
rosea”, diziam.

Vocé conheceu Sartre e Simone de Beauvoir quando eles passaram por Belem?

Foi em 1960. Foi uma coisa que marcou a nossa vida. As vezes eu fazia reportagem
na Folha do Norte. Entdo telefonei para o Paulo Maranhdo: “Olha, o Sartre ¢ a
Simone estdo comendo uma feijoada no Grande Hotel. Eu posso ir?”. Ele disse: “V4,
minha filha. Depois vocé faz a sua cronica”. Cheguei 14 e eles estavam comendo a
feijoada. Ela, com aquele foulard amarrado na cabeca, tdo bonita, os olhos muito
azuis, e ele com aquela cara dele de sempre. Eu disse: “Desculpem, ¢ muito mal-
educado chegar assim diante de pessoas que estdo comendo” — eu ja falava bem o
francés. “Me perdoem, mas sou jornalista e cronista e gostaria, se possivel, de
entrevistd-los”. E o Sartre: “Sente-se aqui perto de nés”. Era tempo da minissaia e eu
estava usando uma, ainda podia usa-la. Sentei 14 e foi uma coisa curiosa, porque em
vez de entrevistar Sartre e Simone, eles € que me entrevistaram. E me faziam tantas
perguntas, o que eu fazia da vida. Disse que estava tentando escrever um livro. Ai o
Sartre pediu para a Simone pegar um livro, Les Mains Sales, “as maos sujas”, e fez



uma dedicatéria: “Para quando vocé for a Paris e para sempre, um abrago, Jean-Paul
Sartre”. E me deu.

Comecou dali a nossa amizade. Me deram o endereco em Paris, o telefone, “quando
vocé for, va nos procurar”. No tempo que eles ficaram aqui eu os encontrei umas trés
ou quatro vezes, inclusive com o Haroldo Maranhdo. E no aeroporto estdvamos o
Haroldo, Durval Machado Carvalho, que era meu marido, Sartre, Simone e eu. Houve
uma cena muito engracada. O Sartre, carregado de livros, virou-se para o Haroldo e
disse: “Eu lhe ofereco todos esses livros”. O Haroldo ficou com tudo. “E do pessoal
que nos oferece livros. NOs adoramos, mas eles ndo imaginam o peso que a gente vai
carregar. Entdo tenho que selecionar, sendo eu vou pagar o preco da minha
passagem.”

Também a Clarice Lispector esteve por aqui...

Eu ndo cheguei a conhecé-la aqui. Conheci depois e ficamos amigas, mas ja no final,
no Rio de Janeiro. Para mim ela foi um papo como se féssemos irmas. Inclusive ela
me confessou [Lindanor faz uma voz grave, misteriosa]: “Vocé gosta dessa tanga que
usam na praia, minha filha?”. E o que hoje chamam cordio cheiroso, ndo é? Horrivel
esse nome. Eu disse: “Ah, ndo. Eu acho horrivel a tanga”. E ela: “Eu também. Ja
pensou a areia que entra?”’. Passei uma tarde inteira com ela. Depois nos telefonamos.
Ela ligou para o meu editor e disse: “Escuta aqui, 6 Pedro Paulo, eu adorei aquela
mulher, amei”.

O Pedro Paulo de Sena Madureira?

E, um grande amigo meu.

Falaste ha pouco do Dalcidio Jurandir. Poderias dar um testemunho sobre ele?

Ah, isso eu posso. Vocé conhece um livro meu, Pranto por Dalcidio Jurandir? Néo
entro na parte literaria de julgar a obra de Dalcidio, ndo sou critica literaria. Mas o
Dalcidio pessoa vocé vai conhecer atraves desse livro, ah vai. Sobre o homem
Dalcidio eu posso falar durante muitas horas. Convivi 0 seu dia a dia. Saiamos por
aquelas ruas do Rio de Janeiro, iamos a Taverna da Gléria. Ele me levou pela méao a
conhecer aquele Rio de Janeiro noturno. E de tarde a gente se encontrava na Livraria



Sao José. Era uma turma muito boa. A Livraria Sdo José esta morta, ele esta morto
como estdo mortos ou desaparecidos quase todos os que podiam falar sobre ele:
Eneida, Edmundo Lins, Valdemar Cavalcanti.

O Dalcidio era timido e introvertido mesmo e acho que isso prejudicou em parte o
conhecimento de sua obra e de sua pessoa. A gente tem que ser um pouco careta:
embora eu nao goste, a gente tem que se promover. A proposito de fofoca literaria, a
Clarice Lispector me confessou uma vez: “Eu tive um grande amor na minha vida e
vou te contar”. E contou ali, na hora, “o homem que eu amei”. E cedo para contar.
Um dia talvez eu diga tudo isso. Isso € para mostrar o lado humano da Clarice, como
ficou logo intima comigo. Foi uma confidéncia tdo linda, eu ndo sabia que ela tinha
amado tanto uma pessoa, que também é do meio literario, estd vivo e € muito
conhecido, mas eu ndo vou citar o nome. Eu até ensino, por isso, esse autor, que é um
cronista, aos meus alunos, como dou a Clarice. Os dois estdo juntos no meu
programa. Foi uma grande paixao.

De cronistas nos temos o Paulo Mendes Campos, o0 Rubem Braga, o Fernando
Sabino...

Mas [com um ar meio cumplice] eu nédo te digo. Ndo vou citar o nome que isso vira
conversa de comadre.

E o Dalcidio, ele reclamava da falta de repercussao de sua obra?

N&o, sé dizia assim para mim, quando lhe pedia para fazer um prefacio ou para dar
uma leitura num livro meu: “Mas quem sou eu? Sou um escritor obscuro, vocé esta se
agarrando numa canoa furada”. Mas ele tinha uma fé tdo profunda no que dizia. A
confianca nele proprio era total. Ndo acompanhei, porque vivia na Europa, quando
ele morreu. Fui acompanhando a trajetéria da doenca através das cartinhas dele, a
letra ia ficando cada vez mais tremidinha. Mas quem conhece a obra dele muito
melhor do que eu é o meu marido, professor Serge Casha, que preparou uma tese
sobre a obra de Dalcidio.

Dalcidio tinha problemas financeiros?



Sempre na pendura. A palavra que eu ouvia muito de sua boca era dificuldade
financeira. Mas aquilo ele falava quase como se fosse uma doenca cronica.

Ele tinha emprego fixo?

Nos ultimos tempos ele era uma espécie de copidesque de uma revista, ndo sei de
qual entidade. Isso lhe dava um dinheirinho fixo. No mais era dos livros. E como néo
era um autor muito lido vocé pode avaliar o tipo de dificuldade da vida do Dalcidio.
Andava a pé de la do Catete até a cidade para economizar o dinheiro do transporte.
Era um homem de andar a pé, um andador. E um amigo muito fiel. Ndo era de
rapapés, de homenagens. Ele se ilhou porque quis. Mas acho que no fundo, no
fundao, ele tinha a certeza de que um dia haveriam de reconhecer o valor daquilo que
ele escrevia.

Vocé chegou a se tornar amiga de Simone de Beauvoir, ja na Franca?

Vamos dizer, de dois em dois meses, nds comiamos juntas e as vezes tomavamos um
uisquinho na casa dela. Ela gostava de uisque e eu tomava para fazer de conta que
gostava também. Ela nunca soube que eu ndo gostava.

Proust tinha a madeleine para recuperar a llliers de sua infancia. Qual a
madeleine em Paris que lhe traz de volta o Para?

A minha madeleine chama-se Dina, uma menina que saiu dagui com o Nelito Pinto
da Silva e a Marizita. Quando chega o dia do Cirio uma toca o telefone para a outra e
canta, “Oh Virgem Mae amorosa...”. Quando chega Sao Jodo ¢ o banho de cheiro.

Vocé é uma pessoa mistica?

Sou uma velha rezadeira. Sou de missa dominical. Estou tentando ver se salvo a
minha alma, ja que ndo posso salvar-me pela inocéncia.

Vocé ainda pretende voltar a morar em Belém?



Voltar para qué? Acho que é melhor eu morar la e vir por aqui em visita. Porque
sendo vocés ndo vdo me aguentar. Eu chego aqui, sou convidada, Lindanor vem ca,
vem tomar um acai. Se eu ficar aqui vao dizer, “ah, 1a vem a chata da Lindanor, fecha
a porta antes que ela venha tomar o nosso café”; “A Lindanor, ela ainda esta ai? Mas
ainda ndo foi? Que chatice”. E melhor eu estar 14 e vir aqui de tempo em tempo.

Vocé gostaria de acrescentar mais alguma coisa?

Eu amo vocés todos. Ndo se esquecam de mim. SO peco que me deem um pouquinho
do amor que eu tenho por vocés, gente do meu Para. Eu trabalho por vocés la na
Franca esses anos todos. Sem Lindanor, ninguéem saberia o que é o Para, pelo menos
nos circulos universitarios.



