
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MEMORIAR, A QUE SERÁ QUE SE 
DESTINA? 

 
Regina Machado 

 
Resumo 
O arranjo de uma vida vai se fazendo no 
remodelar constante de descobertas, que vem 
da prática diária de uma intenção, da conversa 
com o que autores, pessoas (sobretudo 
crianças), plantas e objetos que contam sobre 
outras experiências de viver, pensar, intuir e 
sentir. Este relato fala sobre a experiência 
artística da autora, a Arte, primeiro, soberana, 
a cutucar desbocadas interrogações desde o 
início nas brincadeiras de menina e mais tarde 
em sustos e abismos de difícil entendimento. 
Não apenas a Arte da Palavra, mas o que 
imaginava da Arte como sendo velas acesas a 
sinalizar a luz no caminho da gente. 
Palavras-chave: Arte. Palavra. Narrativas 
 
Abstract 
The arrangement of a life is made in the 
constant remodeling of discoveries, which 
comes from the daily practice of an intention, 
from the conversation with which authors, 
people (especially children), plants and objects 
that tell about other experiences of living, 
thinking, intuiting and feel. This report talks 
about the author's artistic experience, the first, 
sovereign art, poking questions from the 
beginning in the girl's play and later in scares 
and chasms of difficult understanding. Not just 
the Art of the Word, but what he imagined of 
the Art as being lit candles to signal the light in 
the way of the people. 
Keywords: Art. Word. Narratives 



Acredito que a primeira vez que 

interroguei a paisagem das narrativas de 

tradição oral foi a propósito de um certo 

silêncio. 

Eis a cena matriz que me convidou a 

atravessar um portal, entre muitos outros que 

vieram depois, alguns até hoje distantes. 

Era o ano de 1977, eu dava aulas de 

Educação Artística em uma escola de São 

Paulo. Numa  manhã tinha diante de mim uma 

turma de adolescentes ocupados em exercitar 

de modo barulhento sua sede de interrogar 

todos os mundos do mundo, sobretudo o 

porvir, muito pouco interessados, é claro, nos 

assuntos escolares. Talvez algumas pessoas 

que olhassem o que vi, chamariam aquilo de 

“um caos, uma incontrolável bagunça própria 

da idade”. Pontos de vista, sempre há muitos, 

não é mesmo? 

O que fazer com o descabido 

planejamento para aquela aula? Respirei fundo 

e então ocorreu-me contar para eles a estória 

que se passa no conto O Espelho de Machado 

de Assis (1962). Não sem antes avisar que o 

que iriam escutar era a sequência narrativa 

como estava na minha memória, quase uma 

sinopse. Meu objetivo era que eles se 

interessassem por conhecer a obra de verdade, 

para  que a  lessem depois. 

O conto trata de uma reunião de 

pessoas que estão filosofando sobre a natureza 

da alma humana. Eles falam e falam, 

argumentam e discutem. Entre eles há um 

homem que permanece calado. Depois de um 

tempo de conversa os outros pedem sua 

opinião sobre o assunto em questão. Ele lhes 

conta uma história. Uma poderosa história, 

muito bem narrada, nem é preciso dizer. 

Machado de Assis termina O Espelho 

(1962, p. 345), com essa frase: “ Quando os 

outros voltaram a si, o narrador tinha descido 

as escadas”. Ao findar o relato desse conto a 

meus adolescentes percebi um silêncio denso 

e impressionante preenchendo o espaço da 

sala, que me deixou perplexa. O caos havia 

desaparecido. 

Eu quis então saber: que qualidade é 

essa que se instala na situação narrativa oral,  

capaz de parar o tempo das circunstâncias,  

capaz de interromper a balbúrdia exterior 

daqueles adolescentes, convidando-os a 

mergulhar nas suas paisagens interiores? 

Essa pergunta e todas as outras que lhe 

são consequentes me acompanham desde 

então, transformando- se ao longo do tempo 

ao sabor das pesquisas que faço como 

narradora de histórias. 

Muitos anos depois dessa que recordo 

como a primeira cena - não foi certamente a 

primeira, mas podemos estabelecer assim para 

memoriar o início de um percurso-,  contei  A 

página  branca  de Karen Blixen (1993)  , em 

que uma velha contadora de histórias diz para 

sua neta: 

 
Quando o contador é fiel, eterna e 
incansavelmente fiel à história, é 
então que finalmente o silêncio 
começa a falar. Quando o conto é 
traído, o silêncio é vazio. Mas nós, 
os fiéis, quando tivermos dito 
nossa última palavra, nós 
escutamos a voz do silêncio.(...) 
Quem, então, conta uma história 
mais bela do que qualquer um de 
nós? O silêncio”.  

 



O estudo da Página Branca me nutre 

de maravilhas até hoje. È dessas narrativas 

que visitamos muitas e muitas vezes por anos 

a fio. Me dá uma grande alegria perceber que 

depois de inúmeras leituras ainda salta da 

página, vez por outra, uma luminosa gema que 

eu não tinha notado. Como não havia visto 

isso antes? Pensando agora, não sei porque o 

espanto, já que a boa literatura, oral ou escrita, 

dispõe múltiplas camadas de palavras, da mais 

oculta à mais evidente, um dia finalmente 

dóceis a olhares atentos. Como o conto 

Pirlimpsiquice de João Guimarães Rosa 

(1988), por dentro do qual passeio há bem 

mais de trinta anos, que continua teimando em  

me surpreender. Por isso, tenho dificuldade de 

entender o fato de uma pessoa ler uma história 

algumas vezes e pensar que já está pronta para 

contá-la.  

Há alguns anos encontrei  um poema de 

Manoel de Barros (2010, p. 384), chamado 

Ninguém: 

Falar a partir de ninguém faz 
comunhão com as árvores 
Faz comunhão com as aves 
Faz comunhão com as chuvas 
Falar a partir de ninguém faz 
comunhão com os rios, 
com os ventos,  com o sol, com os 
sapos 
Falar a partir de ninguém  
Faz comunhão com borra 
Faz comunhão com os seres que 
incidem por andrajos 
Falar a partir de ninguém 
Ensina a ver o sexo das nuvens 
E ensina o sentido sonoro das 
palavras 
Falar a partir de ninguém 
Faz comunhão com o começo do 
verbo. 

 

Pronto. Inspiração instantânea para 

investigar uma questão que apenas se 

delineava naquele momento, extremamente 

imbuída da pergunta sobre o silêncio, 

querendo expressar uma vontade de descobrir 

de onde vem minha voz de narradora, aquela 

voz mais de dentro, escondida, onde mora a 

intenção da sinceridade.  

Exemplo para nortear esse pensamento: 

quando conto uma história e alguém me diz: 

“você é ótima  contadora”, desconfio e no 

fundo percebo bem, que não havia sinceridade 

naquele modo de relatar. Se , por outro lado, 

escuto de um ouvinte: “gostei do conto que 

você narrou”, então imagino que de algum 

modo, minha ação de narradora estava em 

contato com isso que estou chamando de 

sinceridade. O que eu buscava inspirada pelo 

poema do Manoel de Barros (2010), era 

compreender melhor essa intenção que está 

sempre, que é sempre, à espera de ser acordada, 

rememorada. Pensei então que queria interrogar 

o silêncio da fonte dessa intenção e formei um 

buquê de contos que narrei em uma 

apresentação chamada justamente de 

“Ninguém”. Havia um desenho naquela 

apresentação, uma moldura narrativa que 

começava com um conto de Nasrudin em que 

ele se perdia de si mesmo. Para encontrar-se, 

seguia por caminhos escutando várias histórias 

e finalmente se encontrava na última delas: 

 

Quem você pensa que é, perguntam 
os guardas do palácio do rei, para 
sentar- se sem nenhuma cerimônia 
no trono real? Por acaso é algum 
nobre? 
- Não, sou maior do que um nobre, 
respondeu Nasrudin. 



- É parente do rei? 
- Não, sou maior do que qualquer 
um deles. 
- Você por acaso pensa que é um 
rei? 
- Não, sou maior do que o rei. 
- Então pensa que é Deus? 
- Não, sou maior do que Deus 
- Quem você pensa que é, seu 
maluco? 
- Eu sou ninguém porque ninguém 
é maior do que Deus. 

 
A experiência de narrar aquele conjunto 

de histórias me trouxe outras perguntas, assim 

acho que segue a vida de qualquer pessoa. Na 

época escrevi: “Conto, talvez, para silenciar em 

mim e naqueles que me escutam, o barulho das 

ilusões e da hipocrisia” 

Um pouco grandiloquente, me 

desculpem. Hoje me perdoo, sempre fui 

mesmo exagerada... Busco, cada vez mais, o 

suco espremido das palavras. A pompa e a 

circunstância, se é que servem para alguma 

coisa, precisam estar bem enraizadas para 

poder ter sentido de proeza linguística, para 

desafiar com propriedade a mesmice secular 

das frases de efeito. 

No caso da minha própria história, a 

impressão que tenho é que fui seguindo 

intuitivamente um desenho que me pedia para 

ser desvendado, nunca soube muito bem 

porque e para que.  

 Acredito que todo mundo tenha uma 

qualidade essencial que pode se atualizar nos 

mais diferentes tipos de atuação. No entanto, a 

escola e os processos de socialização, como 

um todo, podem contribuir para afastar as 

pessoas dessa qualidade essencial que lhes é 

peculiar. Mas muita gente tem a oportunidade, 

pelas mais diferentes razões, de atualizá-la. 

Creio ter recebido esse presente, ou sorte, seja 

lá como se chame, de poder atualizar uma 

qualidade que é a de observar o crescimento 

dos outros, buscando criar situações de 

aprendizagem onde eles possam encontrar-se 

no próprio de sua pessoa. 

 Parece que isso sempre se deu na minha 

vida por meio da Arte.  Aos 12 anos, mais ou 

menos, enquanto as outras crianças brincavam 

de escolinha, eu brincava de “escolinha de 

arte” num cantinho da minha casa, reunindo as 

crianças da rua em meio a caixas de lápis de 

cor e giz de cera. Não sabia por que estava 

fazendo isso, mas fazia. Meu pai era um 

educador artista, minha mãe era uma 

professora de francês mergulhada na 

Literatura, então parece que tive um meio 

muito propício para o contato com os valores 

artísticos desde cedo. 

 Aos 17 anos queria fazer teatro, mas 

não queria fazer o que se concebia na época 

como teatro, queria viver a ação artística do 

teatro. Tentei entrar em Artes Cênicas na 

ECA-USP, mas não passei logo na primeira 

prova de conhecimentos gerais, que era 

eliminatória, eu não sabia nada de Getúlio... 

Porém também havia prestado 

vestibular para Ciências Sociais e passei. Eu 

havia estudado no colegial em uma escola 

muito boa, tinha aulas fantásticas de Filosofia 

e História, e achei que precisava continuar 

estudando aquelas coisas, pois não poderia ser 

uma boa artista se não soubesse pensar. 

 Entrei nas Ciências Sociais e fiquei até 

o final do curso por causa da Antropologia, 



que me fascinou desde o começo e me abriu 

para o conhecimento que precisava ter. 

Saudade das aulas da Ruth Cardoso Nesse 

primeiro ano da faculdade encontrei uma 

amiga que me recomendou um curso de “arte 

para crianças”. Eu não sabia o que era isso, 

mas acabei indo ver do que se tratava, sem 

muitas expectativas. Esse curso era na 

Escolinha de Arte São Paulo, recém criada 

pela Ana Mae Barbosa em 1968. Fiz esse 

curso durante seis meses e já comecei a 

trabalhar com a Ana Mae, no segundo 

semestre. 

  Fui aluna da Joana Lopes, e lá trabalhei 

com Madalena Freire, que nessa época tinha 

acabado de voltar da Alemanha. Eu era 

assistente nas aulas da Joana e da “Madá”. Foi 

o início de uma formação no Ensino e 

Aprendizado da Arte por causa dessas pessoas 

e porque continuei com a Ana Mae desde 

então.  Tanto Ana Mae como seu marido, João 

Alexandre Barbosa sempre foram super 

generosos, não apenas comigo, mas com a 

grande quantidade de amigos e alunos que 

frequentavam a casa deles. João Alexandre foi 

um dos maiores contadores de histórias que 

conheci. Era uma experiência fascinante estar 

próxima a eles. Havia também as situações de 

vida pelas quais tinham passado, as 

experiências da ditadura, a experiência em 

Brasília, toda a história das Escolinhas de arte.  

Faz mais de 40 anos que acompanho Ana Mae 

e esse é sem dúvida um grande privilégio que 

não canso de agradecer. 

  Durante a graduação, fiz todas as 

disciplinas optativas nas outras faculdades da 

USP, na  Filosofia, na Letras, na Escola de  

Comunicações e Artes: Antropologia da Arte, 

Sociologia da Arte, Estética, (a professora de 

Estética era a Gilda de Mello e Sousa,  mulher 

do Antônio Cândido., com quem tive aulas 

depois no último curso que ele deu na  Pós 

Graduação, inesquecível). Sem contar o 

enorme privilégio de assistir às aulas de Paulo 

Freire, que Ana Mae havia convidado para um 

curso na ECA. Com oportunidades assim, 

acho que não seria mais do que minha 

obrigação seguir um caminho de retidão 

investigativa, sem nenhuma desculpa para não 

honrar o legado que deixaram não só para 

mim, mas também para uma geração inteira de 

estudantes.  

Hoje, quando escrevo, ou quando 

converso com meus alunos, ressalto a 

importância de uma sólida formação em 

Ciências Humanas para um artista educador, 

porque isso propicia a experiência singular da 

construção de um pensamento sobre a Arte 

como fenômeno cultural, político, estético e 

psicológico, com toda a fecundidade que essa 

múltipla visão pode acarretar. Tenho esse 

lastro hoje por causa da formação em Ciências 

Humanas. Depois da Graduação, cheguei a 

iniciar uma Pós Graduação em Antropologia, 

mas acabei por abandoná-la, pois não era 

antropóloga e sabia que nunca seria. Mesmo 

assim, grande parte da minha fundamentação 

veio da Antropologia.  

Comecei a dar aulas em faculdade aos 

23 anos, na Mozarteum, onde os alunos, 

basicamente, eram professores de 



conservatório que precisavam de um diploma 

universitário. 

  Depois, fui dar aulas na Licenciatura 

em Artes Plásticas na Fundação Armando 

Álvares Penteado. Lá tive um grande campo 

de experimentação no trabalho de formação. 

  Continuando nessa vida de dar aula em 

vários lugares e faculdades, fui fazer um 

mestrado fora do Brasil, por indicação da Ana 

Mae. Ganhei uma bolsa da Fundação 

Fulbright, e estudei Theatre Education na 

Universidade de Nova York. 

  Para finalizar o Mestrado fui fazer um 

curso de verão na Inglaterra, no mês de 

agosto, no Bretton Hall College of Higher 

Education. Lá, contei como trabalho de final 

de curso, um dos contos do Cantebury Tales, 

de Chaucer. Foi o primeiro conto que contei 

para público na minha vida. Quase morri de 

vergonha. Eu treinava à beira de um  lago e  

contava histórias pra ele. Depois perguntava 

se estava bom. Era meu único amigo. Vocês 

acham que se pode ter amigos na Inglaterra? 

O único amigo que eu tinha era aquele lago e 

conversava com ele. 

Terminado o mestrado, recomecei a 

trabalhar com histórias, que de fato tinham me 

acompanhado nos últimos anos na forma de 

contos de autores, letras de música, peças de 

teatro e outros tipos de narrativas. Cheguei a 

montar Domingo no Parque de Gilberto Gil 

junto com meus alunos do terceiro colegial.  

Ao voltar para o Brasil dirigi minha 

atenção, sobretudo para a tradição oral das 

culturas do mundo, para a cultura popular 

brasileira e fui atrás de tudo que pudesse 

fundamentar a importância de trabalhar com 

as narrativas orais dentro de um programa de 

ensino e aprendizagem da arte. Mais para 

frente focalizei todo o trabalho na Arte da 

Palavra, em dois tipos de pesquisas: na 

pesquisa artística, comecei a investigar um 

repertório e um modo de narrar, maneiras de 

contar histórias como expressão 

contemporânea. Queria saber o que é narrar 

histórias hoje, para quem, quais recursos se 

utilizam, que princípios de formatividade são 

peculiares a essa Arte. Uma pesquisa artística, 

investigando meu próprio processo de 

experiência criadora. A outra pesquisa, 

concomitante, voltava-se para a formação de 

educadores artistas, que desenvolvi 

principalmente como professora da 

Universidade de São Paulo, mas também, 

como faço até hoje, em cursos, oficinas e 

encontros em muitos lugares do Brasil e de 

outros países. 

  Defendi então meu doutorado em 1989, 

mas já estava na USP desde 1984,  como 

professora do Curso de Especialização  em 

Arte e Educação, criado por Ana Mae 

Barbosa, fazendo essa pesquisa para estudar as 

funções dos contos de tradição oral na 

formação de arte educadores. 

Nesse curso, era possível acompanhar 

os alunos durante um ano inteiro e eu podia 

ver se aquilo que estava propondo fazia 

sentido. Às vezes sim e às vezes não. Mas 

muitas vezes fiquei sabendo disso depois, 

pelos depoimentos de ex-alunos que encontro 

até hoje. 



  O Curso de Especialização durou 16 

anos. Ouso dizer que essa foi uma experiência 

inovadora. Havia uma estrutura de princípios e 

uma clareza de propósitos que todos os 

professores do curso compartilhavam. Mas 

não havia um programa rígido a ser seguido. 

Como as pessoas estavam livres para 

experimentar, penso que muitas coisas boas 

aconteceram ali. 

Hoje posso perceber no âmbito do 

Ensino da Arte uma configuração que antes 

não existia. Quando comecei a trabalhar com 

as narrativas tradicionais as pessoas tiveram 

dificuldade em compreender o alcance dessa 

proposição. Até hoje tem gente que diz que 

não trabalho mais na Área de Ensino e 

Aprendizagem da Arte, que virei contadora de 

histórias. Mania de engavetar tudo. Na 

verdade, gosto de pensar que hoje, há muitos 

arte educadores que trabalham com contos em 

suas propostas. Já há uma melhor 

compreensão da Arte de Contar Histórias 

como forma de conhecimento, como 

manifestação artística tão importante quanto 

Teatro, Dança, Música, Artes Visuais ou 

qualquer outra forma contemporânea de Arte. 

Ou seja, que é possível haver aprendizagem 

dessa Arte como de qualquer outra. E 

aprendizagem quer dizer: processo de 

transformação, pesquisa, estudo de 

repertórios, leituras, reflexão, invenção. Por 

isso, viva o desengavetamento das disciplinas, 

a desclassificação das pessoas, a qualificação 

dos encontros!  

Paro para respirar e penso no propósito 

desse relato. Memórias de uma contadora de 

histórias. Releio tudo desde o começo e corto 

sem pena, muitas passagens e fatos. O que 

isso pode interessar a alguém que quer refletir 

sobre a Arte de Contar Histórias? Não sei. Fui 

encadeando memórias e pensamentos, sempre 

prestando atenção para não falar demais. É 

que o ninguém que mora dentro da gente leva 

um tempão para ser encontrado, parece que é 

preciso lembrar de tudo que a gente fez, 

querendo ser alguém, para então descobrir que 

era só um caminho para perceber que isso não 

tem a menor importância. 

Talvez eu queira dizer finalmente que 

um contador de histórias se forma aprendendo 

a escutar constantemente suas perguntas 

importantes a cada momento de sua trajetória. 

O contador aprende perguntando para 

formular uma intenção, o que se dá ao longo 

da sua vida. 

A escuta, até onde consigo entender, é 

para mim um termo que engloba:  

 a escuta de si mesmo - de suas 

qualidades e dificuldades em suas 

experiências de narração,  de seus 

sonhos, perplexidades  e formulações, 

 a escuta dos contos - suas formas, 

culturas a que pertencem, seus ritmos e 

estilos, suas palavras e como fazê-las 

soar e ressoar,  

 a escuta dos outros contadores - suas 

escolhas e descobertas narrativas,  

 a escuta dos textos  e repertórios - 

lidos e estudados, 

 a escuta das crianças - presentes nas 

variadas audiências  e tudo o mais que 



podem nos ensinar em outras ocasiões 

em que estamos com elas, 

 a escuta dos recursos internos e 

externos - que podem ser utilizados a 

serviço das palavras de cada conto 

narrado, 

 a escuta do seu corpo como 

instrumento expressivo - ritmo, 

respiração e concentração em 

movimento, 

 a escuta de suas possíveis vozes - para 

perceber por meio de  qual delas um 

determinado conto pede para ser 

narrado, 

 a escuta de suas intenções narrativas - 

o que o move para escolher seus 

modos de contar. 

 

O mais importante nesse trajeto me 

parece ser a constituição lenta e quase sempre 

silenciosa do espírito da escuta, contando com 

o exercício da reflexão, da percepção flexível 

- nada é definitivamente o que parece ser, tudo 

pode tornar- se, pouco a pouco, uma 

descoberta surpreendente, contando com o 

cultivo da paciência do contador - para aceitar 

que não sabe, para correr o risco de aventurar-

se, para rir de si mesmo, para ficar feliz com 

as próprias descobertas e enganos, para 

receber críticas como faróis a clarear o 

caminho, contando com a possibilidade de 

sonhar – sempre – o que ainda não é, mas 

pode ser, de entrar em contato com sua 

intuição, entendida como uma forma pessoal 

de dialogar com as mais desafiadoras 

situações de aprendizagem.  

Poder compartilhar com outros 

contadores em situações de trocas de 

experiências, compartilhando questões que 

povoam o universo de pesquisas de cada um é, 

talvez, o tempero mais saboroso e sutil dessa 

sopa de possibilidades. 

Talvez eu queira dizer que as narrativas 

que de fato importam, costuram o sentido do 

mundo com fios de uma preciosidade inefável, 

formando tecidos que quase sempre passam 

despercebidos por baixo das cidades, dos 

monumentos, dos mercados, das casas e dos 

altares que as pessoas fazem e desfazem ao 

longo da História Humana. 

Desde a primeira vez em que conversei 

com uma dessas histórias milenares percebi 

um vislumbre desse fio alinhavando o sentido 

da minha vida, de acordo com um desenho 

muito antigo, que vem vindo tomando a forma 

atual do trabalho, que me vejo destinada a 

fazer, costurando meus encontros com as 

pessoas e com os mundos em que me foi dado 

viver. 

Escutar e contar são dois em um só 

aprendizado difícil, belo, arriscado e 

impossível de ser deixado de lado ou separado 

do riscado que é meu estar aqui de passagem. 

Que faço sendo feita, que sirvo sem saber se 

me serve, que honro querendo me tornar 

honrada, que ofereço sem que me pertença. 

Contar e ouvir histórias é o que me 

move, como parte de um exercício de 

aprender a ser uma pessoa melhor, menos 

barulhenta, menos espalhada à toa, assim, quer 

dizer, desperdiçada. A vida é muito curta para 

um desperdício inconsequente, desamoroso. 



As histórias me fazem viver a pulsação 

amorosa da urgência das perguntas sem 

resposta, da direção desconhecida do pote de 

ouro que certamente se encontra do outro lado 

do arco-íris, em algum lugar dentro de mim? 

A intenção de compartilhar com os 

outros esse Bem que o ouvir e contar histórias 

me faz, participando da transmissão dessa 

torrente de narrativas que sempre existiu no 

instante das palavras bem ditas,  me direciona, 

fazendo-me acreditar que ainda não me 

contaram a história toda. Há muito que escutar 

ainda. Em silêncio.  

São Paulo, 1 de fevereiro de 2018 
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