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Belém, 14 de outubro de 2017.
Caro Dal,

Desculpa te chamar assim, com tanta intimidade e ainda por cima te tratar por “tu”.
Sabes bem de quem roubei esse “Dal”, essa forma de te tratar que s6 uma pessoa, acho, o fez
durante a tua vida. Pois é, eu e mais alguns amigos estamos hoje reunidos num lugar muito
bonito, num lugar na tua Belém, um lugar que, tenho certeza, gostarias de conhecer, porque é
cheio de livros.? Estamos aqui para rememorar trés coisas a0 mesmo tempo: a tua obra, o teu
trabalho como escritor por meio do lancamento de um dos teus livros, o aniversario de
nascimento dessa tua grande amiga, essa uma que te chamava de “Dal”, assim como a amizade

que uniu voceés por duas décadas, uma amizade permeada de literatura.

Peco licenga para me apresentar: sou marajoara como tu, Somos quase Vizinhos, porque
entre Soure e Cachoeira tem Salvaterra, uma baia e um rio. Serd que isso basta como
apresentacao? Talvez sim, talvez ndo. Mas, talvez ainda lembres que na época em que morastes
em Salvaterra, vindo de tdo longe, 14 de Gurupa, época em que ganhavas a vida como inspetor
escolar, muitas vezes atravessastes 0 rio Paracauari, para visitar as escolas de Soure. Talvez
lembres ainda da jovem professora da escola da Colonia dos Pescadores, do café que tomavas

na casa da mae dela e da histéria da palmatéria. Certamente, o que também ti unia aquela

! Assim escreve Jacques Lacan, no “Seminario sobre A carta roubada”, texto de abertura dos seus
Escritos, cuja edicao brasileira completa é em 1998, pela Editora Jorge Zahar.

2 Esse texto, ora publicado com alteragdes, foi uma fala na FLIPA de 2017, ocorrida na Livraria da Fox,
numa mesa-redonda dedicada as relagGes entre Dalcidio Jurandir e Lindanor Celina.




familia era o fato de que vocés vinham de Cachoeira e que havia, portanto, entre vocés um solo

comum, ou melhor, 0 mesmo “campo”.

Essa histdria da palmatoria, a jovem professora, bem mais tarde, contou algumas vezes
para um de seus filhos: “Ele chegou ¢ ficou no fundo da sala, enquanto eu tomava a tabuada dos
alunos. A cada erro, eu usava a palmatoéria. No final da sala, como de costume, iamos para a
casa da minha mde, tomar um café. Nesse dia, ele pediu que eu levasse a palmatdria. Sem
entender, levei. Ao chegar 14, pediu a minha mae que transformasse a palmatéria em lenha, para
fazer o café”. Comentei com ela a “licdo” que estava presente no teu gesto, a de que a
palmatoria ndo era um bom instrumento educativo. Ao que ele me retrucou: “Mas,
imediatamente, mandei fazer outra palmatoria”! Ela contava essa histéria rindo, feliz,
lembrando do inspetor, que era também escritor. Sim, ela sabia que escrevias, naguela época,
um livro. Quando o filho mostrou a ela, pela primeira vez esse livro e, ao acaso, abriu uma
pagina e leu, ela ficou um pouco assustada, achou tudo muito triste e completou: “ele era muito

3 Mas, ela gostou muito do titulo e lembrou das chuvas torrenciais que caiam no Retiro

calado
Grande, onde nasceu e passou a infancia, até que a familia se mudou pra Soure. E la se védo
muitos anos, caro Dal, muitos anos mesmo. A jovem professora, muito conhecida em Soure,
pois foi professora por quase 40 anos, era a minha mée. Hoje, velhinha nos seus 98 anos, ndo se
lembra mais de ti, mas isso ndo significa que ela te esqueceu. Conheces bem esses paradoxos

né, essas proximidades, mas também os abismos que existem entre o lembrar e o esquecer.

Mas, a tua presenca na minha vida se deu um pouco antes de minha mae me falar de ti,
instigada por minhas perguntas. Até entdo, ndo sabia nada de ti, nada mesmo. Um dia,
entretanto, quando ja tinha 18 anos, sabes o que ganhei de uma amiga? Nem podes imaginar:
um livro teu, publicado alguns anos antes e que se chama “Ponte do Galo”! Sim, carissimo Dal,
o livro, por meio do qual estamos a rememorar tua obra hoje, foi o primeiro que li, dentre os
tantos que escrevestes. E sabes o que me encantou, de imediato, nele? E que a histéria que ele

conta se passa no bairro de Belém, o do Telégrafo, que me trazia tantas recordagdes da infancia.

A gente vinha de Soure uma vez por ano a Belém, na época do Cirio. Vinhamos no
“Presidente Vargas”, um navio lindo e eu ficava maravilhado — como o teu “Alfredo” — com as
luzes da grande cidade, com os prédios altos, com os carros, 0s 6nibus e com as grandes lojas da
Santo Antonio e da Jodo Alfredo. E entdo, nesse periodo, ficAvamos hospedados na casa de
minha tia, irma mais velha de minha mée, que morava na Travessa José Pio. E assim, a leitura
do teu livro me fazia voltar a ouvir esses nomes magicos: o Curro, a Volta da Tripa, a
Municipalidade, o lgarapé das Almas e, é claro, a Ponte do Galo. Mas, principalmente, a leitura

me trouxe de volta o cheiro forte do estrume das vacarias da José Pio, ao qual te referes no teu

3 Tratava-se de uma passagem com “Felicia”, uma das personagens mais pungentes do livro, que é o
“Chove nos campos de Cachoeira”.



livro. Foi um efeito semelhante, depois vim saber, aguele que um garoto esperto chamado
Marcel sentia — lembras desse garoto, sem duvida — quando ele comia um certo bolinho com o
cha que uma tia costumava preparar para ele, quando crianga. O gosto do bolinho molhado no
cha, provocava como que uma explosdo na memoria desse garoto e ai, ele ndo teve outra saida,
a ndo ser tentar se livrar dessas lembrancas que Ihe acorriam subita e inesperadamente, fixando-
as na escrita®. Quem sabe eu ndo esteja tentando fazer isso agora, de uma forma modestissima,
nesse pequeno texto, ja que as lembrangas desse Marcel preencheram péginas e paginas, em
muitos volumes. Mais prosaico, muito menos nobre que um cha com bolinho, foi o cheiro do

cocd das vacarias que detonou em mim tantas lembrangas.

Essa primeira leitura do teu “Ponte do galo” foi, em varios aspectos, muito importante
para mim, porgque me fez querer saber um pouco mais de ti, movido pela curiosidade, eu queria
saber quem eras. De imediato, fiquei sabendo que ainda eras vivo, que moravas no Rio de
Janeiro hd muitos anos, que tinhas escrito muitos livros e que eras marajoara, como eu. Unindo
os fios, fiquei sabendo da tua estada em Salvaterra, da tua atividade como inspetor escolar, o
que motivou as perguntas que fiz a minha mae. Os caminhos da vida, carissimo Dal, me
levaram por sendas que jamais pensei que pudesse trilhar. Embora, a cada travessia da baia do
Marajo, a cada viagem anual & praia do Pesqueiro, na excursdo festiva dos meninos da Cruzada
Eucaristica, a contemplacgdo do infinito, daquela imensiddo sem fim de adgua, me fizesse sonhar
com o que havia para além do que a minha vista alcangava. E ai, quando atravessei 0 oceano
pela primeira vez, levei alguns livros relativos ao meu trabalho e mais dois, pequenos, que néo
faziam peso na mala. Eu sabia que ia passar alguns anos bem longe de Belém, de Soure, do
Brasil. Numa época sem internet, sem webcam, sem Skype, restavam as cartas, os livros e 0s
raros telefonemas, como formas de contato com a familia e com a terra natal. Esses “mais dois
livros” foram o teu “Ponte do Galo” e o “Jogos Infantis”, de Haroldo Maranhdo. Ambos, veja s6
que coisa engracada, me foram presenteados pela mesma pessoa. E quantas vezes eu reli as
paginas onde “Ana”, a “suruina”, “bate a cidade”, enquanto la fora, a neve caia no inverno
berlinense? E assim, eu reencontrava ndo sé o Telégrafo da minha infancia, mas também o

prazer e a alegria que a grandeza da tua escrita me proporcionava.

Talvez as minhas lembrancas, permeadas por intensos afetos, atrapalhem um
julgamento mais lGcido e mais correto da tua obra, mas acho “Ponte do Galo” um primor de
contencdo, de condensagdo, como se ndo precisasses mais de tantas paginas e tantas palavras.
Muito mais tarde, no comeco de 2000, quando me pediram para escrever alguma coisa sobre tua

obra, escrevi justamente sobre “Ponte do Galo” e destaquei, na minha leitura, o amalgama entre

* Relembro aqui, “de cabega”, essa passagem emblematica de “No caminho de Swan”, o primeiro volume
de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust.



o desejo de Ana e as luzes ¢ a escuriddo da “grande cidade”. Falei mais de Ana, encarnagdo da

cidade-mulher, do que de Alfredo, sempre assombrado pelos fantasmas do casardo do Major.

Mas, Dal, ndo estamos aqui apenas pra falar de ti, porque afinal de contas, estamos
rememorando também as 100 risonhas primaveras de tua amiga Lindanor. E agora, vou te
contar um segredo, esperando gque ndo fiques enciumado. Antes de me apaixonar por ti, eu me
apaixonei por ela. Perdidamente. Sim, € verdade, ela chegou a mim bem antes de ti, em muitos
finais de semana, junto com o navio que aportava em Soure. A leitura dos jornais da capital era
obrigatdria na casa dos meus pais. Me acostumei entdo, a ler A “Folha do Norte” e a “Folha
Vespertina”, que eram esperadas ansiosamente por mim. Minha mde se orgulhava em dizer que
aprendi a ler aos 4 anos, nos jornais, que eu conheci o alfabeto nas letras grandes das manchetes
dos jornais e ndo na famosa “Cartilha do Abc”, que eu aprendera a ler sem ter, necessariamente,
decorado o “a, b, ¢, d...”. E na “Folha do Norte” Dal, como ficastes sabendo desde o teu
primeiro encontro com Lindanor, no final dos anos 1950, ela escrevia crénicas na coluna
chamada “Minarete”. Certamente, a minha pouca idade, ndo permitia que eu entendesse por
inteiro 0 que estava escrito, mas eu lia com muita atencéo, desde os meus 7, 8 anos, aquelas

historias que hoje sei que se chamam “cronicas”.

Voltei a reencontrar Lindanor, quando comecei 0 curso superior. E esse reencontro se
deu, de inicio, pela fala de pessoas que a tinham conhecido, pois ela, nessa época, 1975, 1976, ja
tinha ido embora para a Franga. Mas, ele se concretiza de fato quando voltei a ler nas paginas de
um jornal, agora na “Provincia do Para”, os relatos, na forma de diario, de suas viagens a
Grécia, a ilha de Skyros, nas férias de verdo. Quando cheguei em Atenas vindo de Berlim, pela
primeira vez, em outubro de 1990, eu estava indo, evidentemente, porque a Grécia é o solo
sagrado para aqueles que, como eu, se dedicam a filosofia. Bem podes imaginar Dal, porque
conheces tdo bem a alma das pessoas, 0 quanto me emocionei e chorei diante da Acrépole, no
templo de Poseidon e, principalmente, diante das ruinas do templo de Apolo, em Delfos. Ali,
naquele lugar, onde a resposta da pitonisa a pergunta de Socrates decidiu, em varias dimensoes,

o destino do Ocidente.

Mas, era em Skyros que eu também pensava, era em Lindanor, que por meio de suas
deliciosas cronicas sobre o cotidiano desse lugar que continua sendo ainda um vilarejo, uma
praia em meio as montanhas de uma ilha, no mar Egeu, me causava tanto prazer e mexia tanto
com a minha imaginacao. Nao fui a Skyros, como tanto sonhei. Dal, eu tenho essa divida com
tua amiga. Ela aumenta quando leio de vez em quando essas cronicas, esse “Diério da Ilha™®,
nas quais Lindanor conta sobre a redagdo do livro, no qual ela te pranteou. E o orculo de

Delfos me mandou um sinal ontem: veja s, recebi um convite (na verdade um e-mail, mas tu

® publicado em Belém, pela Editora Cejup, em 1992.



ndo entenderias bem o que isso) para participar de um coloquio, sabes onde? Em Atenas, em
maio do préximo ano. Skyros, me aguarde....s6 ndo te dou certeza certeza, porque a gente nunca
sabe 0 que vai acontecer com as verbas que 0 governo vai destinar as universidades ano que
vem. Pois €, meu caro, assim, enviesado, ficastes sabendo um pouco de mim, porque eu me
misturei contigo e Lindanor, uma maneira de dizer que vocés fazem parte da minha vida de uma

forma que eu nem mesmo suspeitava.

Pois é, eu comecei dizendo que estamos aqui para rememorar. Entretanto, rememorar
ndo é exatamente lembrar, ja dizia um cara que iria adorar te conhecer. Eu nédo sei se ele iria
gostar muito de tomar acai numa barraca do Ver-o-Peso contigo, pois ele tem o estdmago
demasiado acostumado com outras coisas, com batatas principalmente. E com haxixe. Mas, eu
tenho certeza que ele iria transformar a “Academia do Peixe Frito” numa alegoria do encontro
necessario e indispensavel que todo escritor deveria ter com a tradi¢cdo dos oprimidos. E que, se
ele lesse as crénicas da Lindanor, certamente se alegraria por saber que a nossa capacidade de
contar historias, de narrar, ainda ndo foi completamente destruida pela forma pela qual o
capitalismo triunfa e gere as nossas vidas. Pois €, meu caro, na rememoragdo, 0 que a gente
rememora é antes de mais nada, uma historia, uma experiéncia, uma época, da qual, de algum

modo fazemos parte.®

Eu queria finalizar essa carta, que esta ficando longa demais, pra te dizer que teus
amigos e leitores devem a muitas pessoas, o fato de estarmos aqui hoje, fazendo uma
homenagem a ti e a Lindanor, em especial os coeditores da Paragrafo, cujo esforgo para que teu
livro estivesse hoje de novo disponivel para teus leitores, 0s antigos, 0s novos e 0s ainda por vir,

foi extraordinrio. Te orgulharias deles, tenho certeza disso!

Um grande abrago, Dal, meu e de minha mée, com a certeza de que viveras sempre na

memoria da tua gente.

® Refiro-me aqui, ¢ claro, a Walter Benjamin, em especial ao seu conhecido ensaio “O narrador” ou, como
uerem as novas traduc¢des, “O contador de historias”, assim como as suas “Teses” sobre o conceito de
2
historia.



