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E inverno nesse meridiano. Estou ao pé da serra, & minha frente tenho o mar
aberto, ao meu lado uma laguna. Estou bem longe de meu rio Amazonas. Estou em um
outro rio que ndo ¢ rio, mas guarda um nome de santo e chamam de Sao Sebastido do Rio
de Janeiro. E uma madrugada fria e molhada. Vou dormir com a musica da chuva. Eu
adoro essa cantilena da chuva. Ela caindo no barro da telha, caindo sinuosa, batendo na
minha janela.

Nao consigo dormir, escuto a voz de Miguel dos Santos Prazeres falando de seu
pai:

... Eu sei, eu sei que ele amava a chuva, porque eu via nos seus olhos a alegria de
ver a dgua escorrendo, banhando as arvores, caindo sobre a mata, crivando o rio de
pingos e respingos, descendo as ribanceiras. Ele gostava da chuva, porque ele entendia
o barulho da conversa que ela fazia nas barracas de palha. A chuva tem uma cantiga
antiga de enganar o sol, de misturar o dia com a noite e de ensinar o pobre adormecer
com fome, A chuva tem uma conversa-fiada-tecida-na-palha que até é doce de se escutar.

Com a voz de Miguel no pensamento, agora mesmo ¢ que nao conseguirei dormir.
E tdo dificil dormir. Sempre que vou dormir, ocupo muito de mim com esse desassossego
de olhar para vida e dela saber o seu deslimite. Quando a madrugada chega, tenho em
mim essa inquietude de escutar a ressonancia do tempo, suas claridades, seus escuros, seu
grito e seu siléncio.

Preciso muito dormir, soltar o fio do pensamento e descansar para escrever sobre
Benedicto, o Bené como eu gosto de chama-lo. Escrever sobre ele ¢ sempre um desafio.

Acordei ao meio-dia com a cantilena da chuva.

Sim. Ainda chove nesse inicio da tarde. E uma chuva amiude.

Nao resisti. Fui ter com a chuva. Sempre tenho esse gesto atavico de olhar para
chuva, de correr para dentro da chuva, de olhar de dentro dela, de chover com ela. Bené

meu pai, dizia que nisso, eu parecia muito com sua mae, minha avé Heriberta. Minha avo



Berta, assim eu a chamava, gostava de ficar sob a chuva, de olhar para ela caindo sobre o
rio. Em sua casa, na beira do rio, ela sentava na cadeira de balanco e fincava seus pés na
terra molhada, olhando a chuva fazer seus caminhos para o rio.

Para nos, de vida ribeira, a chuva ¢ o rio suspenso no ar.

A chuva ¢ um talento da natureza.

Nesse quando de chuva, de um inverno ao pé serra, me vejo diante da janela,
olhando para chuva. Pareco escutar a voz de meu pai, a voz de minha avo Berta e a voz
de Maria. Sim. Escuto a voz de Maria de todos os rios, ela falando de sua mée e seu
encantamento pela chuva.

... Nas horas que chovia, minha mde saia pra fora de casa e tomava banho na
chuva. Deixava que a dgua lavasse o seu rosto, virado pro céu, num gesto parado e de
suplica.

... Nunca compreendi essa inquietagdo de minha mae. Eu pensava que era uma
doenga. Nem tive capacidade de interpretar os seus gestos, como esse de se entregar
todinha pras dguas da chuva...

Penso que ao escrever sobre a mae de Maria, Bené lembrava de sua mae e de seu
estado de maravilhamento ao ver a chuva cair. Minha avo fazia assim como dizia Maria
de sua mae:

... Com olhos fechados ou fitando entre os respingos, nunca imaginei que ela
podia estar procurando, muito longe, o firmamento. Era paresque a procura de uma
brecha, pra olhar mais longe. Uma janela pro rio, com leito largo e dguas correntes...

Com essa escuta, me veio um sentimento antigo e sO nesse agora, tomo
consciéncia de que Miguel e Maria sdo como irmaos. Meus irmaos metafisicos, ¢ certo.
Mas, irmaos.

Miguel e eu nascemos no mesmo ano. No ano de 1958. Eu nasci a margem
esquerda do rio Amazonas, num de seus bracos liquidos, o igarapé chamado Surubiu,
numa cidade ribeira chamada Aldeia de Alenquer. Miguel, nasceu no anverso de um
papel, hoje, um manuscrito amarelado pela travessia do tempo, perdido nos escaninhos
de memorias. O fato ¢ que Miguel dos Santos Prazeres, o Minossauro, foi concebido no
campo das ideias. Foi pensado, sonhado e gestado sobre as aguas, quando Bené fazia suas
viagens rios adentro, em cima de uma canoa gita como ele dizia, ou em cima de suas
voadeiras, como eram chamados os barcos movidos a motor. A semente de Miguel foi
plantada pela palavra, no Conto O Precipicio, escrito 1958 e publicado no ano seguinte,

na revista literaria editada por um outro bendito Benedito, nosso genial Benedito Nunes.



Miguel e eu nascemos sob o signo da liberdade. Nascemos antes do golpe que
tomou de assalto a liberdade de meu pai. Maria ¢ fruto do exilio. E fruto deste sempre
verbo conjugado por Benedicto Monteiro: o verbo resistir. Maria de todos os rios, foi
concebida por Bené, em seu longo e doloroso tempo de exilio, cumprido em sua casa, sua
ilha dentro da ilha, sua ilha avenida. Foi na solidao das matas, no carcere e na sua propria
ilha que Bené encontrou se encontrou com o espaco, com o tempo, com o homem
amazonida. Foi na soliddao, que meu pai, encontrou consigo mesmo € constatou que so6
poderia exercer sua mais intima liberdade no ato de escrever. Posso ouvir sua voz
dizendo:

Pois foi nas matas de Alenquer e nesse cdrcere de quartel que me encontrei
comigo mesmo. E também com o tempo, com o espaco e o homem amazonico. A partir
dai, a minha vida intima se confundia com esse tempo, com esse espago e com a vida
dessa gente que mais tarde se transformariam nas personagens de meus livros.
Confirmei, naquele periodo, que escrever, para mim, era também o unico exercicio da
minha mais intima liberdade, e de tal forma, que quando me deparei com a liberdade
propriamente dita, que tive que enfrentar a sociedade na condicdo de marginal, proscrito
ou vivente do ostracismo, quase ndo percebi que ndo tinha voltado para a minha mesma
cidade. Para a minha mesma casa. Mesmo no convivio com a minha familia, ao lado de
minha mulher e meus filhos, eu tinha bruscamente caido numa ilha, numa ilha do mundo,
numa ilha social, numa ilha da avenida.

Nessa dobra tempo, em que mergulho nesse rio de palavras para escrever sobre
Bené, me vejo em busca de seu gesto inicial, de suas primeiras visdes, de sua primeira
pulsdo pela escrita e na escrita. Mas a memoria quando é escavada em suas fundas
camadas, corre esse risco de reinvencao. Assim acontece com Bené, na escritura de seu
Transtempo, quando ele tenta falar de sua identidade em suas memorias:

E muito dificil, ainda hoje, separar os meus sentimentos religiosos, politicos e
sociais neste meu processo permanente de divida e conhecimento. E muito dificil
classificar-me, codificar-me, identificar-me.

Sou escritora, dizem que também sei escrever poemas. Sobre escrever poemas,
ndo tenho muita certeza disso. Mas, sobre meu amor e devogdo pelas palavras e pela
literatura, sobretudo como leitora voraz que fui. Disso eu ndo tenho duvidas. Acho que
herdei de meu pai esse amor e devocdo pelas palavras. Estou escrevendo um livro de
poemas sobre meu encontro com o mar. Nesse momento em que escrevo sobre Bené,

tento me depreender das paisagens que componho em meu livro. Ndo consigo.
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Ougo o barulho do mar. Posso ouvir e sentir o 4timo do instante em que a crista
da onda quebra e cai com toda for¢a sobre a areia. O mar esta em ressaca e sua ressonancia
pode ser sentida ao compasso de minha respiracdo. Moro ao pé de um afloramento
rochoso. E nessa noite, essa coluna rochosa esta a espreita de Urano em furia. Ja ¢ noite.
Esse dorso, feito de sal e espuma, inclina-se para ouvir o rumor do tempo.

O mar. Se signo fosse, seria um deus a repetir-se na estranha forca de ondular
infindo, em e por si, sob pétrea regéncia suspensa no abismo das equidistancias. Fosse
deus, seria o mar, esse corpo erguido ao vento, a forma viva de uma nave-mae, nave
liquida, mae movente, face oculta do deserto.

Vou dormir com o mar.

Hoje acordei com essa lembranga. Que um dia, ao ser provocado por mim sobre
o comeco de sua paixao pela literatura, Bené disse-me que embora essa pulsdo pela escrita
literaria tenha sido deflagrada quando ele ainda era um jovem adolescente de 16 anos e
foi arrebatado pela leitura de Chove nos Campos de Cachoeira, do escritor Dalcidio
Jurandir, ela s6 se consolidou com a escrita de seu Verdevagomundo. Esse livro foi seu
primeiro romance e mais tarde, faria parte de sua trilogia amazonica.

Essa conversa aconteceu em plena ditadura militar, portanto, embora o
recrudescimento da ditadura militar e de suas forgas opressoras tenham sido, de alguma
forma, estancados por movimentos politicos de resisténcia que abririam para o caminho
da redemocratiza¢@o, meu pai ainda vivia em sua/nossa ilha e sempre afirmava que o ato
da escrita, para ele, era um ato de resisténcia.

Esse maravilhamento, experimentado por Bené ao ler o livro Chove nos Campos
de Cachoeira, o despertou para uma nova e inquietante visdo sobre esse microcosmo
chamado Amazoénia e ainda, lhe acenou para novas percepcdes sobre o viver dos
ribeirinhos. Nesse momento, aos 18 anos de sua vida, nascia Bandeira Branca, seu
primeiro livro de poesia e nele, o escritor que também nascia, dava os primeiros sinais de
que sua escrita estava sendo fundada em uma consciéncia potencialmente politica e de
resisténcia.

Seu poema Insatisfagdo da claros sinais dessa inquietagao:

Trago no corpo

o frio desfibrilador das endemias
a lama das terras alagadas

e o soturno roncar do Amazonas

quebrando e inundando
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verdes matarias!

Trago nos olhos

o horizonte verde, sempre verde,
da terra imensa e misteriosa,

a realidade triste, sempre triste,
dos homens que vivem

nas lendas maravilhosas.

Desses homens que lutam
a guerra dos fortes;
brigando com a terra,
brigando com a dgua

e com a ferocidade

das forgas desconhecidas.

Trago nos olhos

a monotonia das paisagens,

a poesia triste das paragens,

a triste poesia que brota da terra,

transformando em lenda a miséria da vida!

Trago na alma

os quadros tragicos e possantes
que guardam ainda a cor

e a impetuosidade

das criagoes remotas.

Trago na alma

e iGN o]
a Lmpressao

da gente infeliz e desgracada

que ja enfrentou todas as derrotas!

Tudo isto eu trago



no meu coragdo
para escrever
a minha grande poesia

de insatisfagado...

Ap6s a publicagdo de Bandeira Branca, Bené fez um longo interlidio em sua
caminhada literaria. Continuou escrevendo, aqui e ali, poemas, contos, ensaios. Mas
quase ndo publicava. Foi viver uma vida de lutas onde conjugava, com vigor, o verbo
resistir. Percorreu uma senda que lhe levou a carreira politica, e essa se colocou a frente
da carreira literaria. Esse percurso politico, de lutas por liberdade, igualdade e justica
social o levou para um lugar potencialmente perigoso diante de um golpe militar que
tomou de assalto sua liberdade por longos anos.

No depois da senda de palavras, até aqui lidas, escritas por mim e por Bené meu
pai, me veio a escuta ndo de sua voz, mas sim de seu siléncio.

Se ele estivesse entre nods, aqui e agora, ele me diria sobre o siléncio que sempre
me acomete diante das mortes de cada dia. E eu lhe diria do vazio dessa estagdo chamada
saudade.

A saudade de Bené sera sempre um siléncio.

Cultivo em mim esse siléncio de revolver a memoria deitada no leito mais fundo,
sobre seixos de relvas afogada. Esse siléncio de escavar o fundo do tempo. O que me ha
sempre desagua nele: o rosto silente do pai a me olhar das distancias, de viver e correr
entre uma margem de lembranca e outra margem de espera. Essa espera densa de silaba
a silaba, concentrada em cristal arenoso. Mas, ha uma terceira margem de incontornavel
geografia: o agora e essa saudade a consumir o pensamento em amplidao de auséncias. A
saudade essa clareira no peito ancho de ecos. A saudade esse lembrar a exaustdo. A
saudade. Esse algo, a pesar sobre o dorso do tempo partido por uma estacio sem nome.
E ha outra margem. A margem onde busco a palavra: uma palavra que seja rio para assim
ser palavra, uma palavra de ter comeco, mas, de ndo ter fim, pois que nao ter fim ¢ seu
destino.

No dorso desse tempo de guelras abertas, hd a voz do pai dizendo das palavras
que sustentam o mundo, que suspendem o céu, que inventam a vida e agasalham, na
memoria, o mistério de todo sentir.

Meu siléncio foi quebrado pela chegada de meus netos, em minha cabana ao pé

serra. Os netos sdo para mim esse amor em desmesura, um lago inquebrantavel. Neles, eu
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posso exercer minha afetuosidade e meu bem-querer livremente. Eles quebram em mim
qualquer siléncio.

S6 hoje, nessa noite fria com ventos soprando a sudoeste, sob a constelagao do
Cruzeiro do Sul, em agosto de 2024, eu me dei conta que Miguel dos Santos Prazeres,
assim como eu, completou 66 anos de existéncia. A diferenca é que Miguel ndo
envelheceu como eu envelheci. Sobre Miguel ndo incide nem o peso nem os
atravessamentos do tempo. Nas palavras, Miguel vive e revive com 0 mesmo vigor.

Bené vive em Miguel. Ele tem, nas palavras, sua cotidiana ressurreicdo. Nas
palavras, sua voz indomavel pode ser ouvida cotidianamente.

Sobre o tempo, sua travessia e seus efeitos, posso dizer que sinto o seu peso sobre
o corpo e sobre a maturidade nos ossos das palavras. No entanto, o tempo me trouxe o
que considero uma virtude: ja ndo tenho pressa. No comego desse meu anoitecer, cultivo
a contemplagao.

Antes de partir, meu pai Benedicto Wilfredo Monteiro anoiteceu. Estive ao seu
lado nos ultimos meses de sua noite. Ele, adoecido, sem chances de cura, muitas vezes,
acordou, olhou sorrindo para mim, dizendo: Filha! Estou partindo.

Vendo-me revisar seu tltimo romance, dizia: Filha, antes de partir, preciso langar
meu Homem Rio, preciso libertar Miguel.

Hoje, digo para mim que esse foi mais um de seus atos de resisténcia.

Ele partiu.

Posso ouvir sua voz:

Tantos anos andei pelo. Sempre transitoriamente. Aprendi que porto, mesmo, é
s6 a maturidade. E chegada, mesmo, é so o ultimo regresso.

Bené, em seus ultimos dias, nesse quando e onde vivemos, raramente dizia a
palavra morte. Falava sempre em partir. E nesse exato ato de escrevé-lo, lembro de seu
sentimento sobre a morte, e sobretudo, lembro de quao era importante ele reafirmar a
vida, conjugando o verbo resistir. Esse sentimento ¢ traduzido na voz de seu alter ego
Miguel:

Nego as mortes! Nego e renego as mortes, todas as mortes. As mortes de ficar
calado, as mortes de ver a agua correr, as mortes de ver o rio sempre passar, as mortes
gerais dos homens que envelhecem. Eu nego e renego as mortes. Eu soé afirmo a vida.
Minhas afirmativas, so sdo de bem-querer, de bem-viver e de bem-lutar.

Sinto que sempre vou lembrar desse dia. O dia em que eu e meu irmao Ben

levamos as cinzas de Bené para se misturarem as dguas de seu rio Amazonas.
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Saimos de Santarém, numa lancha de um amigo da familia, atravessamos as aguas
azuis do rio Tapajos e cruzamos o encontro das dguas. Apds cruzar o encontro, a lancha
deu defeito. Ficamos a deriva, por varias horas. Eu disse para meu irmao: Bené estd
querendo nos dar algum recado. Ele riu. Era um dia de sol inclemente. A situacdo era
bem perigosa. Estdvamos com pouca agua doce a bordo e sob um céu nu de nuvens,
portanto sem sombra alguma que pudesse nos proteger da luz espelhada no ouro das 4dguas
barrentas do gigante Amazonas. Para todo lado que firmavamos a visdo, s6 viamos agua.
Era um mundao de aguas. Todos os horizontes pareciam dar em abismos. Nossos olhos
ndo alcangavam terra firme e nenhuma ilha. Estadvamos no topo do mundo. S6 havia a
agua. Ao longe, podiamos ver as ilhas de ninfeias chamadas mururés, flutuando sobre as
aguas. Havia o espaco contido no tempo e o tempo contido no espago. Havia mil tons de
verdes e de azuis. Havia mil tons de ouro e de prata. Nesse momento, eu € meu irmao nos
abracamos, e eu lhe disse: Mano! Estamos dentro do verdevagomundo de Bené.

O piloto, finalmente consertou a lancha. Mas, perdemos o furo do rio que nos
levaria ao igarapé Surubit. Esse era o recado de Bené. Ele queria ficar no topo do mundo,
no alto do rio, em sua correnteza mais revolta, em suas aguas mais fundas.

Deixamos nosso pai misturado as aguas de seu rio Amazonas.

Nagquele exato instante, das cinzas se misturando ao rio, parecia ouvir a voz do
meu pai:

Guardo-me em tuas dguas. Pego-te! Guardes, na eternidade, os sonhos que sonhei
e os sonhos que ndo me deixaram sonhar.

Era uma oragdo. Sua ultima oracao.

Nossa oracdo, foi a voz do pai, na voz de Miguel:

Tudo era espago e tempo vago. Verde e vago. Verde vagomundo. Foi ai que me
perdi na pura claridade. Era paresque claridade do verde, da dgua, da noite e do siléncio.
Pensei que era a morte, que eu estava morto. Pensei que eu estava bem no fundo. Mas
nesse mesmo instante, nesse justo e exato momento, foi que a dgua e o céu se abriram e
surgiu uma praia branca. Muito branca. Todos os verdes e todas as cores se resumiram
naquela praia. E ndo tinha principio nem fim: era uma distancia. Era paresque também

uma margem. Mas, uma outra margem’.

' Nota: os excertos em italico, foram extraidos (respectivamente) dos livros de Benedicto Monteiro: O
Precipicio, o Conto; Maria de Todos os Rios; Transtempo; Bandeira Branca: Verdevagomundo e Aquele
Um
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Sobre a autora

Wanda Monteiro
Wanda Benedicto Marques Monteiro nasceu no dia 21 de margo de 1958, em Alenquer, lado

Oeste do Para. Advogada, escritora e poeta. Filha do escritor Benedicto Monteiro, cultiva o gosto
pela leitura e pelo exercicio da escrita desde a infancia. Herdou do pai a veia poética e a voz
militante, usando da literatura a extensao mais profunda de sua alma. Autora de diversos obras,
entre ensaios, poemas, contos e romances. Seus textos foram publicados dezenas de antologias e
revistas literarias, entre as quais Mallamargens, Gueto e Acrobata. E autora das obras: "O beijo
da chuva" (Ed. Amazdnia, 2008); "Anverso" (Ed. Amazbénia, 2011); "Duas mulheres
entardecendo" (Ed. Tempo, 2015), com Maria Helena Latinni; "A liturgia do tempo e outros
siléncios" (Ed. Patua, 2019); e "Aquatempo - Aquatiempo" (Ed. Patua, 2020), com edicao
bilingue em portugués ¢ espanhol. Wanda Monteiro agora recorre a prosa para denunciar a
perseguicdo sofrida por sua familia durante a ditadura militar. Publicou recentemente o livro
“Chao de exilio” (Amo! Editora, 2022) ¢ o primeiro volume de uma trilogia em homenagem ao
pai da autora, Benedicto Monteiro, um dos maiores intelectuais nascidos e atuantes no Para no
século XX. O livro, que retne contos e testemunhos poéticos.>
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