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A VOZ INDOMÁVEL

Wanda Monteiro

É inverno nesse meridiano. Estou ao pé da serra, à minha frente tenho o mar

aberto, ao meu lado uma laguna. Estou bem longe de meu rio Amazonas. Estou em um

outro rio que não é rio, mas guarda um nome de santo e chamam de São Sebastião do Rio

de Janeiro. É uma madrugada fria e molhada. Vou dormir com a música da chuva. Eu

adoro essa cantilena da chuva. Ela caindo no barro da telha, caindo sinuosa, batendo na

minha janela.

Não consigo dormir, escuto a voz de Miguel dos Santos Prazeres falando de seu

pai:

... Eu sei, eu sei que ele amava a chuva, porque eu via nos seus olhos a alegria de

ver a água escorrendo, banhando as árvores, caindo sobre a mata, crivando o rio de

pingos e respingos, descendo as ribanceiras. Ele gostava da chuva, porque ele entendia

o barulho da conversa que ela fazia nas barracas de palha. A chuva tem uma cantiga

antiga de enganar o sol, de misturar o dia com a noite e de ensinar o pobre adormecer

com fome, A chuva tem uma conversa-fiada-tecida-na-palha que até é doce de se escutar.

Com a voz de Miguel no pensamento, agora mesmo é que não conseguirei dormir.

É tão difícil dormir. Sempre que vou dormir, ocupo muito de mim com esse desassossego

de olhar para vida e dela saber o seu deslimite. Quando a madrugada chega, tenho em

mim essa inquietude de escutar a ressonância do tempo, suas claridades, seus escuros, seu

grito e seu silêncio.

Preciso muito dormir, soltar o fio do pensamento e descansar para escrever sobre

Benedicto, o Bené como eu gosto de chamá-lo. Escrever sobre ele é sempre um desafio.

Acordei ao meio-dia com a cantilena da chuva.

Sim. Ainda chove nesse início da tarde. É uma chuva amiúde.

Não resisti. Fui ter com a chuva. Sempre tenho esse gesto atávico de olhar para

chuva, de correr para dentro da chuva, de olhar de dentro dela, de chover com ela. Bené

meu pai, dizia que nisso, eu parecia muito com sua mãe, minha avó Heriberta. Minha avó
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