
 

 

 

 

 

 

 

 

Breve Sempre
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Cronista deliciosa, quando escreve naturalmente, como Monsieur Jourdain fazia 

prosa sem o saber, romancista por vocação, com o espírito da narrativa e o dom 

coloquial, Lindanor Celina não é o estilo à procura do assunto, mas o assunto à procura 

do jornal ou do livro. 

Dispersiva por natureza, irrequieta por temperamento, incapaz de fixar-se em 

coisa alguma, ou se fixando à sua maneira, é dessas pessoas que observam a vida e as  

coisas de passagem e vêem as paisagens e as almas como as via Lima Barreto, com os 

olhos fechados. 

Assim, escreveu o seu primeiro romance, Menina que vem de Itaiara, tomando 

por cenário a cidade de Bragança, com a sua vida pacata e poética, onde as criaturas se 

arrastam com a lentidão do rio em frente, mas também com o mistério de suas águas 

profundas. 
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Bragança mirou-se nesse romance, como alguém que se vê no espelho, mas as 

colegas da romancista, meninas de ontem, das mil diabruras na rua e na escola, não 

acreditavam que fosse ela, porém outra em sua pele, no caso, a sua pena. 

Repetia-se a velha história, não sei se da Florentine, de quem as amigas da aldeia 

duvidavam da santidade porque fora sua vizinha e andava, como as outras, sobre a terra. 

Depois, outro romance, novo romance: Estradas do Tempo-Foi. Aqui mudou o 

ambiente. Já não é a vida da província, mas a da cidade, num internato de freiras, onde 

os dramas são soturnos e as almas – mestras e discípulas – se consomem, se queimam a 

fogo lento. Bref, passons... 

Agora, o terceiro romance, mais trabalhado, mais forte, mais seguro: Breve 

Sempre, com cenário novo, além dos mares, ou seja, esse Paris alucinado e alucinante, 

paraíso do corpo e inferno da alma, onde todos se acham e todos se perdem, todos se 

condenam e todos se redimem e a que todos nós também que o conhecemos lançamos 

um dia balzaquianamente o famoso desafio de Rastignac: 

- A nous deux, maintenant! 

É nessa atmosfera de santidade e pecado, de prazeres e dores, de sonho e 

pesadelo que se desenvolve a ação do romance, com a história de um amor proibido, de 

um amor repartido entre a terra e o céu. 

Os personagens vivem a sua rapsódia amorosa por toda a velha Lutécia, na Gare 

Saint-Lazare, que inspirou o pincel de Monet; na rua de Vaugirard, o Val Gérard 

medieval, do abade Gérard de Moret, de Saint-German-des-Prés; no Jardim de 

Luxemburgo, onde vicejam ainda os olmeiros de Maria de Medicis e à cuja sombra 

Watteau e Verlaine amavam repousar. 

É nesse mundo satânico e poético que Lindanor Celina apresenta esses 

personagens, com o drama emocionante, lancinante do amor impossível, que se 

converte por fim em ânsias incontidas, em desesperos insopitados, em dores 

incontroláveis, em lágrimas que jorram a flux. 

Tudo isso, porém, não fica abafado, sufocado num clima de tragédia 

shakespeariana, mas imerso num halo de poesia e doçura que arrasta o leitor de página a 

página, fazendo-o pensar, mas não estremecer. 

E como a autora tem o segredo das confidências disfarçadas, acredito que 

reponte em seu livro, aqui e ali, como o risco no ar da asa de um pássaro, algo 

autobiográfico, se vale o conceito de Gide, de que o romance é mesmo o verdadeiro 

livro de memórias. 
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UMA HISTÓRIA QUE FLUI 
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A multiplicidade de rumos do romance brasileiro contemporâneo é de dar dor-

de-cabeça nos analistas que tenham a mania de unificação. Em cada fase de uma 

literatura surgem palavras- de- ordem que, proclamadas por uns poucos, devem, ser 

obedecidas pela maioria. O fenômeno atinge às vezes âmbito mundial e há palavras- de 

–ordem que nos mandam hoje, seguir o estilo narrativo, de por exemplo, Michel 

Butor.Há não muito um brasileiro que faz crítica esporádica – uma vez em três anos – 

disse-me que não lia mais romances lineares. O ter marcado a priori seu campo de 

ação – o único a merecer sua atenção -  afastou-o das correntes da ficção 

contemporânea, e de tal modo que, numa conversa de meia-hora, descobri que 

desconhecia a quase totalidade dos bons romances publicados no mundo a partir de 

19675. Pois foi a partir de 1965 que, por ter criado e  por dirigir o Prêmio Nacional 

Walmap de então até hoje ( o quinto se acha em vias de solução neste começo de 

segunda metade de 1973), pude, nesse período, ler nos originais cerca de mil romances 

brasileiros não publicados. Muitos o foram posteriormente (calculo que, dos trabalhos 

concorrentes, pelo menos quatrocentos encontraram o caminho do livro impresso) e são 

hoje parte dessa variedade ficcional de que falei no começo. No meio de uma espantosa 

diversidade temática e estilística,  há nesses romances uma unidade brasileira. Claro 

que, no caso, é uma unidade nacional de língua e de espírito, com uma dissimilitude que 

vem da continentalidade do País. Assim, no primeiro Walmap, o ambiente do Piauí, do 

romance Beira Rio Beira Vida de Assis Brasil, nada tinha a ver com o mundo da 

Trilogia de Catarina com que Alina Paim tirou o segundo lugar. De Jorge um 

Brasileiro, de Osvaldo França Jr., a Um Nome para Matar, de Maria Alice Barroso, a 

diferença é grande, aquele explorando as novidades rodoviárias do Brasil, com um estilo 

de ligeireza também rodoviária, esta focalizando Miracema, burgo fluminense que põe  

pra funcionar tal qual Faulkner fazia com sua cidade no Mississipe. Assim, o Walmap, 
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que teve o apoio inicial de José Luiz de Magalhães e foi levado à frente por Eduardo 

Magalhães Pinto, sob o patrocínio do Banco Nacional, apresenta um panorama do 

Brasil numa década inteira, visto sob o prisma de uma verdade: a verdade da ficção. 

O Amazonas apareceu no Walmap em muitos romances, tendo Paulo Jacob, 

escritor de Manaus, tirado menção especial no segundo e o segundo lugar no terceiro. 

Também no terceiro, Lindanor Celina, de Belém, conquistou menção, honra que 

tornaria a ter no IV Prêmio Nacional Walmap, julgado em 1971, com o romance Breve 

Sempre, motivo deste prefácio. 

Breve Sempre não é romance da Amazônia. E, contudo, não deixa de o ser. O 

que Lindanor Celina conta nele é a história de uma brasileira em Paris. Diga-se, desde 

já, da dificuldade de se escrever romance com ambientes estrangeiros. Principalmente 

para escritores nascidos no Brasil, País que dispõe ainda e ainda disporá a mais de um 

século à nossa frente, de uma variedade de assuntos que não nos puxa para fora ( o que 

desejo dizer é que, no caso por exemplo da literatura inglesa, que tinha um império à 

sua disposição, era natural que surgissem livros com bases geográficas variadas, e que 

um Graham Green pudesse colocar uma história na Sierra Leone, outra na Indochina, 

outra no Congo e outra em Cuba: os ingleses andavam por toda a parte). Contudo, o 

Brasil começou, há não muitos anos, a se tornar presente no mundo. Seis mil brasileiros 

chegam por mês a Londres, mais de dez mil a Paris, quase vinte mil a Nova York. O 

Brasil exporta e, exportando, tem de mandar gente para o exterior. É, assim, natural que 

nossos romancistas comecem agora a escrever mais amiúde histórias passadas na 

Europa e nos Estados Unidos. Um dos bons livros que li, recentemente, foi de um 

jovem brasileiro narrando as suas andanças- quase como no On the Road de Jack 

Kerouac – pelas ruas de Londres, de Amsterdam, de Nova York e pelas estradas norte-

americanas. Agora surge Breve Sempre, com Paris na base. 

Paris, vista por Lindanor Celina, aparece de modo diferente do que era costume 

haver em romances mais antigos. Sua Paris é a de agora, do começo da década de 70. E 

é  também uma Paris brasileira onde se fala português quase o tempo todo e onde uma 

pessoa não se sente muito afastada de Belém, Brasília ou Rio. Por muito que vivamos 

num tempo, nossa memória literária pertence a período anterior. A Paris que muito 

leitor tem na cabeça é uma cidade morta, a de Balzac, ou a de Zola, ou a de Proust, ou a 

de Mauriac ou a de Ehrenburg, ou a de Sartre, ou a de Robbe-Grillet – que todas estão 



mortas mesmo as de Sartre e Robbe-Grillet. Há hoje outra Paris, a Paris pós- Mercado 

Comum que ainda não estava em romance e que talvez só um estrangeiro pudesse ver 

inteiramente à vontade. Esta é a Paris de Breve Sempre, cidade em que uma brasileira 

se movimenta, na pungência de seu caso de amor que termina e de amor que nasce. 

É uma Paris brasileira por que nela os brasileiros se sentem em casa, como à vontade 

está o romance no descrevê-la. Para a narradora é como se fosse um burgo abrasileirado, 

e aí vejo uma vantagem, a de que pôde ela, assim, perceber-lhe o significado mais 

profundo. O modo como Lindanor Celina leva à frente sua obra é de romancista 

realizada. Não há nela, uma hesitação, uma parada de quem não sabe como continuar a 

narração- ao contrário, a história prossegue num ritmo solto, livre, contudo espesso, 

contido, num equilíbrio perfeito de quem vê quando é preciso prender, e quando soltar, 

a narrativa. Daí, a desnecessidade de capítulos, o romance flui sem divisões, sem 

interrupções, num fôlego, num hausto. Breve Sempre ganha, com isto, uma 

extraordinária cadência de beleza, o que é aumentado pela sabedoria repetitiva da 

autora, que sabe repetir palavras no momento em que a repetição dá mais efeito à 

narração. O recurso da dialogia – usar a mesma palavra em sentidos diferentes – não 

consegue, às vezes ser tão forte como a repetição pura e simples de que Gertrude Stein 

se tornou símbolo. 

No imenso chão do Romance brasileiro de hoje, Breve Sempre passa a ter lugar 

de realce. Com ele vem Lindanor Celina reafirmar sua posição de romancista com que 

nossa ficção passa a contar, em sua arremetida para interpretar realidades de um País 

que se transforma e que tem m issão a realizar no esforço de melhorar a literatura do 

homem de agora. 

                         Londres, 22 de julho de 1973 

 

 


