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Resumo: Este artigo visa a pensar as conexdes entre a obra de Dalton Trevisan e a de Anton
Tchekhov a partir da analise comparativa dos contos “Angustia do vitvo”, do escritor
brasileiro, e “Angustia”, do artista russo. Este imprimiu uma nova fei¢do ao género conto ao
criar personagens protagonistas cuja vida ¢ monotona e sem grandes acontecimentos, ao
romper com a tradicional constru¢do dramatica e ao preconizar a concentragdo de recursos
expressivos. Trevisan vincula-se ao modelo de conto tchekhoviano, colocando em cena vidas
desinteressantes, narradas a partir de uma linguagem breve e direta. A expressdo artistica de
ambos aponta para os impasses de uma modernizacao tardia na periferia do capitalismo.
Palavras-chave: Conto. Trevisan. Tchekhov. Modernidade Periférica.

Abstract: This article aims to think about the connections between the work of Dalton
Trevisan and that of Anton Chekhov based on the comparative analysis of the Brazilian
writer's "Anguish of the Widow" and "Anguish" by the Russian artist. This one imprinted a
new feature to the genre short story by creating protagonist characters whose life is
monotonous and without major events, breaking away from the traditional dramatic
construction and advocating the concentration of expressive resources. Trevisan is linked to
the Chekhovian short story model, putting on the scene uninteresting lives, narrated from a
brief and direct language. The artistic expression of both points to the impasses of a late
modernization on the periphery of capitalism.
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O conto como forma literdria ¢ relativamente recente. O americano Edgar Allan Poe
(1808-1849) — que, além de contista, foi o que langou as bases do conto, tal como o
conhecemos hoje — desenvolveu principios estéticos que permanecem como referéncias para
criticos e contistas, mesmo quando o intuito € questionar ou rejeitar o modelo construido por
ele (MELLO, 2003, p. 9-21).

Como indica Mello (2003, p. 9), a teoria desenvolvida por Poe na primeira metade
do século XIX preconizava o efeito tnico ou a impressao total que a narrativa deveria causar
sobre o leitor, alcancada através da economia dos meios narrativos e da unidade entre as
partes, fazendo com que tudo convergisse para o conflito unico. Era categorico o crescimento

gradual da tens@o em direcdo ao desfecho da trama, que deveria ser interessante para o leitor.
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Guy de Maupassant (1850-1893) apareceu no cenario literario na segunda metade do

século XIX e produziu cerca de 300 contos no decorrer de dez anos. Sua capacidade de criar
estorias que enlagam o leitor até a resolucao do conflito ¢ notavel. Enquanto Poe, apontado
como o criador do género ficcdo policial, cria historias voltadas para o fantastico e o
misterioso, Maupassant geralmente ndo ultrapassa os limites da verossimilhanga (MARIA,
1992, p. 35), mas, ainda assim, suas narrativas t€ém como cerne, em geral, um episddio
envolvente ou singular. Seus personagens nao sao normalmente seres pacatos cujas vidas nos
desinteressariam: muito pelo contrario, tendemos a acompanhar seduzidos e magnetizados
suas peripécias.

O americano Edgar Allan Poe e o francés Guy de Maupassant sdo reconhecidos
mestres do conto de acontecimento, ou seja, aquele que “tem o que contar”, cujo
encadeamento de eventos “constitui sua espinha dorsal, centro irradiador de todo poder de
atracdo” (MARIA, 1992, p. 36). Neles ha sempre algo de extraordinario e interessante a ser
narrado, que instiga o leitor mediante a técnica do suspense, levando-o a acompanhar com
curiosidade e atencdo cada passo da trama, com vistas ao desvendamento do conflito. Nas
suas narrativas, os fins sdo conclusivos, isto €, fecha-se a historia e sabemos que fim teve o
personagem.

Anton Tchekhov (1860-1904), dez anos mais novo do que o escritor francés, surge
também na segunda metade do século XIX. Contudo, Tchekhov langou-se em caminhos
diversos dos dois colegas contistas e, influenciado pelas novas tendéncias modernistas que
apontavam, liberou o conto de um dos seus alicerces mais firmes, o do acontecimento
(GOTLIB, 1991, p. 46). Enquanto Poe “joga com categorias de irrealidade e sobrenatural”
(MARIA, 1992, p. 35) e Maupassant escolhe personagens que frequentemente tém
experiéncias curiosas e intrigantes, Tchekhov seleciona aqueles que nada de surpreendente
tém a contar, movidos por uma vida sem sentido ¢ mondtona. Os seres que povoam 0s contos
de Tchekhov sdo, em sua maioria, infelizes e solitarios, que vivem um dia apos o outro numa
total fixidez e apatia, sem esperanga de qualquer mudanca ou acontecimento inusitado em
seus mundos. Dai a nossa impressao, ao 1é-lo, de que nada realmente importante acontece.

Luzia de Maria, referindo-se a essa ruptura estabelecida por Tchekhov, enuncia que:

Enquanto o contista francés elege em seus textos o ser humano detentor do fato
curioso, interessante, quando ndo, extraordinario, Tchekhov se interessa pelo mais
comum dos mortais, aquele cuja apatia monotona da vida é a unica e mesma estoria.
Como, entdo, do mais comum dos homens, sofredor e solitario, daquele que nao

vive nenhum drama inso6lito, nem qualquer experiéncia fulgurante, “ter o que
contar”? Pois é deste material aparentemente estéril e insosso que Tchekhov
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consegue extrair o que pode ser considerado o “modelo” do conto moderno.
(MARIA, 1992, p. 37)

Retratando seres humanos simples em sua pasmaceira cotidiana, o contista russo
também quebra com a tradicional constru¢do apoiada em uma Unica agdo, com
desenvolvimento, climax e desenlace. Poe, com seus contos de terror e policias, e
Maupassant, com seus contos de acontecimento simples,”> uma vez representantes maximos
dessa configuracao cléassica do conto, assentada no principio da causalidade, estruturavam
suas estorias de forma a ter um inicio, meio e fim, construindo “enredos que projetam sempre
para a frente o recurso de uma surpresa bem armada, que causard o espanto ou
maravilhamento do leitor no desfecho da estoria” (MARIA, 1992, p. 36).

Em Tchekhov, ndo existe o crescimento rumo a um apice, que caracteriza o conto
estruturado em torno da unidade dramatica com inicio, conflito, culminancia e desfecho. Por
vezes, mantém-se 0 mesmo tom no transcorrer de toda a narragdo ou, entao, da-se uma “curva
descendente” (GOTLIB, 1991, p. 47), como explicita o proprio Tchekhov ao se referir a sua
peca A gaivota, em correspondéncia com Alekséi Suvorin, diretor de um jornal de Sao
Petersburgo: “Bem, terminei a pe¢a. Eu a comecei forte e acabei pianissimo — contrariamente
a todas as regras da arte dramdtica” (apud GOTLIB, 1991, p. 47).

Em consonancia com Poe, Tchekhov também julgava importantes a brevidade do
conto e a condensagao dos elementos artisticos. A fim de que se alcangasse a concisao, fazia-
se indispensavel deixar de lado o que ndo fosse essencial. O autor teria que conter a
propensdo aos “excessos e supérfluos”. Objetividade ¢ indispensavel: “Quanto mais objetivo,
mais forte sera o efeito.” (apud GOTLIB, 1991, p. 43), atesta o contista em uma carta a
escritora L. A. Avilova. A obtengdo de um efeito unico sobre o leitor era um procedimento
igualmente sustentado por Tchekhov. No entanto, segundo ftalo Ogliari, o artista russo
elabora uma outra solugdo estética para o expediente da impressao total:

Desenvolveu uma nova ‘formula’ para a narrativa curta, diluindo essa impressao
total pelo decorrer da narrativa. As historias intrigantes, de desfechos inesperados,
como O gato preto [de Poe], que predominavam entre os praticantes do género
inspirados por Poe, foram — assim credita o estudo sobre o conto e € possivel

perceber através do cotejo entre os dois autores — modificados por Tchekhov, que
preferiu criar atmosferas, registrando situagdes abertas, que ndo se encerravam no

2 Entenda-se por “acontecimento simples” aquele que ndo é de carater sobrenatural ou fantastico, como os
escritos por Poe, mas que, ainda assim, apesar de seu carater verossimil, magnetiza o leitor devido ao seu grau
de inventividade. O termo, proprio da teoria do conto, pode gerar confusio porque pode se considerar como
acontecimento simples aquele tipico do enredo de Tchekhov, em que nada de relevante se sucede. Contudo, para
0 N0SsSo uso aqui, seguiremos a acepgdo utilizada pelos teéricos do conto. Destarte, o0 modelo narrativo de Poe
tinha como base acontecimentos extraordinarios, enquanto que o de Maupassant caracterizava-se pelo
acontecimento simples.




fim dos relatos. Com uma visdo de mundo ora humoristica, ora poética, ora
dramatica, Tchekhov joga com os momentos ocasionais dos conflitos humanos,
fatias de vida, pequenos flagrantes do cotidiano e do estado de espirito do homem
comum, como no conto O beijo, em que o protagonista, no escuro, recebe um beijo
inesperado, passando o restante da narrativa tentando encontrar, sem sucesso, quem
lhe fizera aquilo, transformado uma série de incidentes laterais e aparentemente
insignificantes da existéncia individual em debate sobre o homem. (apud
ESTEVES, p. 72)

A tensdo crescente que resulta no desfecho inesperado caracteristico do modelo de
conto teorizado e praticado por Poe ja ndo € possivel na mesma intensidade em Tchekhov
porque neste o término das estorias ndo apresenta uma resolugdo. Fica em aberto o que
acontecera aos personagens. A respeito disso, Boris Schnaiderman avalia que “o ndo-
desfecho, ou melhor, um desfecho diferente do consagrado, sugerindo continuidade, afastava
o leitor do enclausuramento no determinismo causal do século XIX” (SCHNAIDERMAN,
1999, p. 335). O drama dos personagens nao finda ali com a conclusao do conto. A vida
continua e, também, as questdes que afligem os homens. O desfecho tchekoviano compde-se,
assim, de uma acida ironia.

Vale indagarmos rapidamente sobre por que e como Tchekhov conseguiu renovar o
género conto, alterando radicalmente o que vinha sendo produzido até entdo — com base nos
principios de Poe, e diferenciando-se de Maupassant, seu contemporaneo.

Maupassant produz na segunda metade do século XIX, quando o capitalismo ja
estava em seu estagio de decadéncia ideologica. Em 1848, com a derrota dos trabalhadores
nas varias revolucdes ocorridas em paises europeus, o capitalismo entrou em uma nova fase
de sua evolugdo, a apologética. A burguesia, de revoluciondria, passa a reacionaria,
afastando-se das classes trabalhadoras e aproximando-se da aristocracia, que ela havia
derrotado. Nesta fase, a luta de classes fica evidente e a burguesia se torna a classe
dominante, ndo representando mais os interesses dos trabalhadores, mas os do capital.

Lukécs ressalta que o triunfo da literatura russa e escandinava se deu exatamente
quando o realismo europeu entrava em seu periodo decadente. Abordando os motivos de tal
acontecimento, ele aponta que o desenvolvimento do capitalismo nesses paises comegou mais
tarde do que na Europa Ocidental, consequentemente, a luta de classes entre a burguesia e o
proletariado continha uma importancia menor. Entre 1870 e 1890, sua ideologia ndo era ainda

apologética. Os pressupostos do grande realismo que estiveram na base da evolugdo da

literatura europeia ainda existiam na Escandindvia e na Russia, mesmo que em condic¢des

diferenciadas (1965, p. 175-176).




Tchekhov e Maupassant escrevem no momento da decadéncia do realismo europeu.

Esta fase, entretanto, corresponde também ao periodo do triunfo da literatura russa. As
possibilidades que se colocam para a producdao do artista russo diferem das do francés
conforme visto acima. Portanto, Tchekhov encontrou as condi¢des para renovar o género
conto nas proprias circunstancias historicas e sociais peculiares da Russia.

A respeito da transformagdo da arte de contar que o escritor russo operou,

Schnaiderman declara:

Esta subversdo do consagrado, no género conto, impressionou profundamente os
contemporaneos e os estudiosos de Tchekhov em geral. Para convencer-nos disso
basta ler o que escreveu sobre ele Virginia Woolf no ensaio “Russian Point of
View”. Na realidade, esta subversdo tinha muito de russo, pois na Russia os padrdes
ocidentais de género eram aceitos, mas a0 mesmo tempo havia uma resisténcia que
acarretava flutuacdo e afastamento, e isto marcou a literatura russa desde os seus
inicios como uma das grandes literaturas modernas, pelo menos a partir da obra de
Puchkin no comego do século XIX. (Essa resisténcia foi defendida com énfase por
Tolstdi a proposito de Guerra e paz.) (1999, p. 334)

Essa resisténcia a que se refere Schnaiderman pode ser melhor compreendida a partir
das relagdes que Roberto Schwarz estabelece sumariamente entre as literaturas brasileira e
russa.

Schwarz (1959) ressalta que ha algo de comparavel entre a literatura russa e a
literatura brasileira no tocante as questdes essenciais que ambas levantam e a formacao
histéria e social dos respectivos paises.

As ideias burguesas de universalidade da lei, liberdade e ética do trabalho,
autonomia da pessoa, destoavam da realidade brasileira do século XIX (e ainda hoje!), em
que o sistema econdmico agrario era fundado no latifindio de base escravocrata e cujo nexo
ideoldgico estava na pratica do “favor” entre os proprietarios de terra € os chamados “homens
livres”. Estes tinham acesso aos bens e a vida social por intermédio de um “favor” dos
proprietarios, o que reproduzia a dependéncia da pessoa, a excegdo a regra, a remuneracao
0s servigos pessoais. Em se tratando de praticas claramente incompativeis com os ideais
liberais, estes ndo correspondiam, portanto, nem mesmo a aparéncia da sociedade brasileira.
Dai serem chamados ideologias de segundo grau.

Contudo, apesar do antagonismo aparente entre o pensamento liberal e o Brasil do
século XIX, aquele foi utilizado para justificar, de forma racional, o arbitrio e o favor. Na era
da razao, legitimar praticas tdo atrasadas a partir de principios tidos como tao modernos, era

marca de progresso e relevancia social. Assim, os opostos conviveram de forma estabilizada,

o que levou ao ceticismo dos mais conscientes frente ao ideario burgués.




Com a derrota dos trabalhadores nas revolugdes de 1848 na Europa, as ideias

burguesas que foram antes revoluciondrias e representativas das duas classes, indo contra o
privilégio feudal, agora entravam em sua fase apologética. Percebeu-se que elas eram uma
farsa também no continente a0 mascarar o antagonismo de classes e a exploragdo do trabalho.
Como nota Schwarz, “nosso discurso improprio era oco também quando usado
propriamente”.

Machado de Assis foi mestre na captacdo e representagdo artistica consequente de
todo esse labirinto de questdes. Ele foi capaz de fazer conexdes e plasmar como o nosso
atraso nao era, em verdade, o oposto da proclamada modernidade europeia, mas, sim, o outro
lado da mesma moeda. As nossas singularidades historicas e sociais eram a manifestacao
local de um mecanismo mundial. Nao hé ilusdes nele, portanto, quanto ao suposto progresso
europeu.

De modo parecido, ndo obstante sua pretensdao universal, o ideario burgués ndo era
visto e posto em pratica de forma natural na Russia. La era sentido como um conjunto de
valores estrangeiros e, por conseguinte, circunscritos e pertinentes a um determinado lugar. O
atraso russo submetia 0 romance burgués a um panorama mais intricado. Assim como no
Brasil, o processo de modernizacdo tardio na Russia esbarrava na institui¢do servil e seus
resquicios, conflito que gerava o sentimento de humilhacdo e constrangimento em uns e
levava a consideracao do progresso e do egoismo racional apregoado pelo Ocidente como
loucura por outros. O choque entre o embarago e mal-estar que o atraso provocava e a
percepcao lucida do progresso como um revés ¢ uma das chaves para se compreender a
literatura russa. O conjunto de ambivaléncias ligado ao emprego dos ideais burgueses na
Russia ¢ comparavel ao que se passava no Brasil. Dados esses pontos de encontro, Schwarz
afirma que “ha em Machado um veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov,
Tchekhov, e de outros talvez [...]” (1959, p. 79).

Nessa perspectiva, a resisténcia de que fala Schnaiderman se relaciona a esse “efeito
de uma ideologia ‘estrangeira’” que os principios do liberalismo tinham na Russia, conjungdo
que determinava um painel social mais embaracado e reivindicava novos modelos de
representacdo da realidade. No Brasil, a sensa¢do que os valores burgueses passavam era o
mesmo, de alheamento a nossa realidade, o que também demandava formas singulares de

plasmar artisticamente as contradi¢cdes sociais. Machado, assim como os russos, escrevia a

partir de um pais que ndo conheceu o apogeu do capitalismo, mas compartilhou de suas




antinomias e de seu declinio. Nesse sentido, as colocacdes de Lukacs para explicar o triunfo

do realismo russo e escandinavo também servem para a situacao de Machado.

Retomando Tchekhov, ¢ mister considerar que sua produgdo também se deu diante do
impasse russo aqui colocado. Sua obra, escrita posteriormente a 1848, coloca em questdo a
chegada contraditéria da modernidade a Russia, através de seus personagens cindidos que
vivem uma vida isolada e decadente, em que a separagao entre publico e privado se
evidencia. Essas vidas disjuntadas e ocas, em choque com o atraso e provincianismo,
reclamam uma modo narrativo outro, esvaziado, caracterizado pela alta concentracdo de
meios expressivos - em que cada palavra ou frase desnecessaria ¢ eliminada, de modo que
permanega somente o essencial - e pela supressao da acdo dramdtica. Dessa maneira, a
renovagao estética do conto empreendida por Tchekhov ¢ um reflexo dos dilemas russo e do
desenvolvimento capitalista daquele momento.

Se Brasil e Russia apresentam pontos em comum em suas literaturas devido as razdes
sociohistoricas aqui exibidas de grosso modo, podemos pensar em uma acumulagdo literaria
que se dd na periferia do capitalismo. Se a literatura de Machado e¢ a dos russos se
assemelham em alguns aspectos, cada um captando a sua maneira a Historia mundial desde
suas realidades provincianas e locais, ¢ procedente falar em uma tradicdo que se forma entre
escritores que estao fora do centro e buscam representar o capitalismo em seu sentido tragico.

A literatura de Dalton Trevisan, que tem em sua base a problematica da modernidade
vista a partir da periferia da periferia, traz muitas marcas de Tchekhov em si. O contista
russo, enquanto fundador do conto moderno, estabeleceu principios que ressoaram e se
radicalizaram no artista curitibano, um dos reconhecidos pais da narrativa curta moderna no

Brasil.

Conexoes entre as poéticas trevisanica e tchekhoviana

Os contistas Trevisan e Tchekhov provém de realidades sociais distintas. Um ¢
brasileiro e ainda estd na ativa, publicando seus livros; o outro produziu durante a segunda
metade do século XIX, na Russia. Apesar das diferencas geograficas e temporais,
observamos caracteristicas comuns entre os dois. Tchekhov colocou no centro de sua
literatura personagens cujas vidas sdo apdticas, desinteressantes, solitarias e marcadas pela
fixidez; ele preconizou e praticou a economia dos recursos expressivos, atendo-se ao

indispensavel; evitou a descrigdo do estado de espirito dos seus “herois”, fazendo com o que

leitor o percebesse por meio de suas agdes; e subverteu a classica progressdo dramatica,




baseada em desenvolvimento, climax e desfecho. Filiando-se ao escritor russo, a contistica

trevisanica encontra nas pessoas ¢ situagodes triviais a sua matéria narrativa; leva ao extremo a
condensagdo dos meios narrativos; revela-nos o estado emocional dos personagens por meio
de seus atos e rompe com a constru¢do dramadtica tradicional.

Entre os dois escritores ha ainda outro importante vinculo: os dois produzem a partir
da periferia do capitalismo. Assim, considerando-se o fato de que suas producdes nao se dao
desde uma posicao hegemonica, tanto em termos culturais quanto econdmicos, algumas das
contradi¢des sociais que podem ser encontradas em um também podem ser identificadas no
outro - conforme vimos no topico anterior ao nos referirmos as literaturas brasileira e russa
do século XIX.

Em cada um, a seu modo, existe uma negag¢ao da modernidade, que ¢ percebida da
perspectiva de quem ndo estd no centro. Essa negacdo, entretanto, ndo se resume a uma
perspectiva anticapitalista romantica, mas antes a uma representagdo critica e profunda das
contradi¢des inerentes a ideologia do progresso.

Vejamos a esse respeito dois contos dos escritores referidos.

No conto “Angustia do viivo”, o quinto da coletanea Cemitério de elefantes, de
1964, do escritor paranaense, temos a descri¢do de um dia comum do protagonista — cujo
nome nao nos ¢ revelado, entremeada a trechos de descricao de seus habitos antigos e trechos
de narragdo em que se contam acontecimentos passados, a partir dos quais conseguimos
compreender um pouco mais sobre sua angustia e sua relacdo com a familia. Ele mora com a
mae e os filhos, mas leva seu dia a dia de forma solitaria: vai para o trabalho, volta para o
almogo sem ver as criangas que estdo no colégio, ndo estabelece contato com as pessoas no
trabalho e, a noite, ao chegar em casa, ndo vé nem se relaciona com os familiares. Seu
trabalho ¢ marcado pela repeticao: preenche fichas e calcula porcentagens.

Descobrimos ap6s alguns paragrafos que depois da morte da mulher, ele deixou os
filhos com a mae, dona Angelina, e se entregou a bebedeira, até que, um dia, a caixa d’agua
transbordou e o vizinho comunicou o incidente a dona Angelina que o levou para a sua casa.
Entao, o viavo deixou o vicio de lado e agora ja “repetia o desafio” de nao beber.

Ao final da narrativa, mais uma revelacdo nos ¢ feita: as pessoas atribuiram a morte
da esposa ao viavo, “aos beijos do vampiro sem alma”.

Utilizando-se das mesmas frases e vocabulos, o tltimo paragrafo do conto ¢ narrado

similarmente ao primeiro, o que evidencia o carater repetitivo de sua vida. No primeiro tem-

S€:




Ele acorda, tosse e resmunga: “Essa bronquite...” Ainda na cama, dedo trémulo,
acende o primeiro cigarro ¢ o segundo enquanto faz a barba. Espirra com o chuveiro
frio. Bebe o café preto servido por dona Angelina, sai sem ver os filhos
adormecidos. Sdo sete horas e entra no emprego as oito. A rotina de preencher ficha
e calcular porcentagem. (1997, p. 21)

No ultimo, aparece o seguinte:

As lagrimas secando na face, espera a manha. Encolhido, tosse e resmunga: “Essa
bronquite...” Dedo trémulo, acende o primeiro cigarro ainda na cama e o segundo
enquanto faz a barba. Chuveiro frio. Sai sem ver os filhos. Na rotina de preencher
ficha e calcular porcentagem, debaixo das telhas espiam-no as aranhas de ventre
cabeludo. (1997, p. 24)

Além da similitude destes paragrafos, ha outras marcas no texto que indicam a
circularidade de sua vida. O narrador nos conta sobre um de seus dias especificamente, mas
as acOes ndo sdo narradas como se ja tivessem acontecido, isto é, no passado. Esse dia é
narrado no presente do indicativo porque todos os outros se equiparam a ele, as suas agdes se
repetem. Ademais, ja ndo bebe porque “repete o desafio”. O terno que usa € sempre 0 mesmo,
afinal tem apenas um. Nao acha gosto na comida da mae e “abusa da pimenta”, mas, mesmo
assim, “come tudo”, por héabito, automatismo. Uma vez por semana, entrega-se ao prazer
solitario “com método”, isto é, masturba-se de forma mecanica. Quando dorme, escuta “o
eterno grilo debaixo da janela”.

Descrevendo seus costumes de antes, o narrador fala de seu pavor ao ver as aranhas
de ventre peludo se desprendendo das teias no teto, o que fazia com que se escondesse
debaixo do cobertor. As aranhas e o panico que elas geram nele simbolizam a repreensdo
social que sofre por ter provocado a morte da mulher. Ao final, quando se fala do momento
presente, as aranhas aparecem novamente indicando uma situagdo que nao se alterou.

A rotina do viuvo ¢, pois, caracterizada pela imobilidade. Seus gestos e a¢des didrios
s30 sempre 0s mesmos, 0 que aponta para uma padronizagdo e uma invariabilidade da vida,
que aparentemente nao tém saida.

O narrador ndo nos conta diretamente como o protagonista se sente. Por meio da
descri¢do de sua rotina sempre igual e da sua soliddo, é que podemos presumir seu estado de
alma. Em termos de caracterizagao fisica, s6 ha mengao aos “dentes manchados de sarro” e as
“unhas amarelas”, o que atesta o seu estado de degradacao.

Esse quadro monoétono ainda traz em si a auséncia de relagdes auténticas com a mae

e os filhos. Ele toma o café¢ que a mae serve pela manha, mas ha um siléncio do narrador

quanto a existéncia de uma interacdo entre os dois. Quando volta a noite, todos ja estdo




adormecidos. Sabe que estdo ali, mas inexiste o contato. A auséncia da familia em sua vida ¢

tanta que praticamente nada nos ¢ dito a respeito dela: ndo sabemos quase nada sobre as
criancas a nao ser o fato de que uma dorme com a avo e a outra na cama de grades e, acerca
de dona Angelina, tomamos conhecimento de que ela ronca e do que ela ja fez e faz pelo
filho.

Nenhum dos personagens ¢ nomeado, com excec¢ao de dona Angelina. Embora mae
e filho quase nunca se encontrem — ele somente vé a mae pela manha, quando bebe o café,
existe o rastro de seus sentimentos pelo filho no decorrer do conto: ela serve o seu café preto,
j4 dorme sossegada sem se preocupar se ele chegara bébado, deixa o jantar pronto em um
prato para quando ele retorna e escova e passa o seu terno todas as manhas. Antes, apos a
morte da mulher, ao descobrir os buracos da brasa de cigarro no colchdo, dona Angelina
levou o filho para sua casa.

Curiosamente, o nome “Angelina” significa “pequeno anjo” ou “pequena
mensageira”. Nao obstante a sua presenca no conto seja silenciosa, pois a ela ndo ¢ dada a
voz e o narrador ndo fala sobre sua vida especificamente, ela deixa suas pegadas na estoria e
na forma de um anjo: suas a¢des para com o filho manifestam carinho e amor.

Quanto aos filhos, ele sabe que eles podem ser uma fonte de amor, mas evita o
envolvimento: “Embora a porta aberta, ele se afasta sem voltar o rosto: uma gaiola o amor
dos filhos, dourada quem sabe.” (1997, p. 23) O vitvo consegue se passar por indiferente a
eles devido a um processo de desumanizagdo: ele sabe que as criancas podem ser uma fonte
de amor e até talvez tenha, por um instante, a curiosidade de vé-los, mas o medo de se criar
vinculos ¢ maior. Ele acredita que os filhos representam um limite a sua liberdade, mas esta
crenga s encobre, na verdade, o receio de se relacionar verdadeiramente.

A relagdo com sua mulher ndo era menos decaida. As pessoas o responsabilizaram
por sua morte: “Finou-se de leucemia, que a familia atribuiu aos beijos do vampiro sem
alma.” (1997, p. 24)

Berta Waldman aponta que o vampiro fez parte da tradicdo do romance gotico como
uma figura erético-assassina. Contudo, ao aparecer em O Capital, de Marx, ele perdeu seu
erotismo ao ser langado na esfera social: “O Capital ¢ trabalho morto que como um vampiro
se reanima sugando o trabalho vivo e quanto mais o suga mais forte se torna. O tempo em

que o trabalhador trabalha ¢ o tempo durante o qual o capitalista consome a forca de trabalho

que comprou.” (apud WALDMAN, 1987, p. 6) Nesta passagem, o vampiro caracteriza uma




forma de relagdo capitalista em que o algoz suga a vitima, rebaixando-a a peca de um modo

de producao baseado no valor de troca que leva a reificacao das relagdes humanas.

O vampiro, que ¢ uma importante figura na obra de Trevisan, perde sua capa e asas,
suas maneiras e crueldade refinadas no universo curitibano. Em seus contos, ele desce das
alturas e circula entre todos nds, assim como o viuvo. Ao sugar, o vampiro se reproduz,
transformando o outro a sua imagem e semelhanga. Fica indicada neste ato a busca pela
sobrevivéncia e também a impossibilidade de conviver com o diferente, a alteridade. A
existéncia fica circunscrita a um espaco onde somente o “eu” ¢ admitido (WALDMAN,
1997, p. 6-11).

A atribuicao da morte da esposa ao viivo, na condi¢ao de “vampiro sem alma”, pode
ser uma das chaves para se ler o conto. Levando-se em consideracdo toda a coletanea
Cemitério de elefantes, temos relagdes marcadas por hostilidade e crueldade, em que o outro
ndo ¢ aceito e, portanto, deve ser anulado. Quando a indiferenca em relagdo ao outro ndo ¢ o
suficiente para acalmar os animos, parte-se para a violéncia fisica, que geralmente leva a
morte de uma das partes.

O vitivo nd3o matou a mulher literalmente, mas contribuiu para a deterioragdo de sua
saude, através da relacdo degradada que provavelmente mantinham. A sua dificuldade de
conviver com o outro, o diverso, advém da crenca de que este outro representa uma limitagado
a sua liberdade, da mesma forma como ele pensa a respeito dos filhos. Nao se percebe o outro
como parte do género humano.

Também ¢é importante destacar que o vampiro possui um lado tragico: ele ¢ impelido
a levar eternamente uma vida que ndo escolheu. Ele tem que beber o sangue dos vivos a fim
de sobreviver, no entanto, ele nao possui a alternativa de nao sobreviver. A sua condi¢do ¢ a
de morto-vivo: com efeito, ndo estd nem morto nem vivo (WALDMAN, 1997, p. 7). O
protagonista, em seu cotidiano sempre igual, desprovido de sentido, ¢ alguém sem vida,
embora ainda mantenha suas fungdes fisioldgicas, e que segue, apesar da aparente falta de
significado em tudo.

No entanto, apesar da suposta falta de saida neste mundo circular, os filhos e dona
Angelina configuram brechas em seu mundo decaido para uma vida mais auténtica.

Os gestos de cuidado da mae para com ele, a consciéncia do protagonista de que
“esta perdendo a festa da vida” ao evitar as criangas, e suas ldgrimas na cama realcam a ndo

absolutizacao da reificacao. Ele proprio sabe que uma relacao verdadeira com os filhos pode

ser parte da saida para a ressignificagdo de sua vida.




Indo para a Russia agora, em seu conto intitulado “Angustia”, de 1886, Tchekhov

traz questoes em alguma medida parecidas, mas a partir de Sao Petersburgo.

Temos em cena o cocheiro Iona Potapov, que perdeu seu filho e precisa falar sobre
aquela auséncia que tem lhe gerado tanta tristeza com alguém. Ele tenta iniciar uma conversa
com os passageiros, o zelador e outros cocheiros da casa onde vive, mas ninguém quer saber,
ninguém lhe dé ouvidos.

O narrador ndo faz uma analise psicologica ou uma descricdo de seu estado de
espirito no inicio. As sugestdes de como ele se encontra emocionalmente nos sdo dadas
através da sua indisposicao a agir e de seus gestos no decorrer do conto. Inicialmente tem-se
a descri¢ao da neve que cai e de sua inagdo diante disto: ele permanece imdvel e nem sequer
retira a neve que se acumula nos ombros € no dorso do cavalo. O animal também nao se
mexe. Quando surgem os viajantes, ele dirige seu animal com dificuldade e lentamente pela
cidade; ¢ xingado pelos transeuntes e pelas proprias pessoas que conduz, mas ndo consegue
sentir ou reagir aos “impropérios”.

Com o primeiro passageiro, sua dificuldade de comunicacao fica evidente. Ao tentar
interagir com ele, “faz ruido com os labios”, “move os labios”, na tentativa de dizer algo,
“mas apenas uns sons vagos lhe saem da garganta”. Em seguida, “faz um esforco e cicia” que
seu filho morreu, mas o militar “parece pouco disposto a ouvir”. Enquanto dirige o cavalo,
ele sente-se deslocado, sem compreender o que faz ali. O cavalinho também parece estar
perdido: “desloca-se com indecisdo”.

Apoés deixar o viajante em seu destino, permanece imdével novamente e, até que
novos clientes aparecam, leva algum tempo. Quando surgem, ele aceita transporta-los por
apenas vinte copeques. J4 ndo importava que o dinheiro fosse pouco, contanto que houvesse
passageiros. Ergue-se, entdo, e “agita o chicote com uma graca pesada”.

Um dos rapazes que conduz lhe bate no pescoco para que andasse mais rapido, mas
ele “ouve, mais que sente, os sons de uma pancada”. Esta anestesiado, como se ndo tivesse
vida.

Com a presenca dos mogos, mesmo sendo maltratado, o sentimento de soliddao
diminuira. Uma vez que atingem o lugar aonde iam, descem e Iona se sente s6 novamente.

Ja fazia uma semana que seu filho havia morrido, mas, até aquele momento, ndo
tinha discutido sobre aquilo com ninguém. Nao havia explicado como tudo aconteceu, como

o rapaz adoeceu, como morreu, sobre o enterro: nenhuma palavra a qualquer pessoa. Ele so6

queria alguém que desenvolvesse um didlogo auténtico, que se surpreendesse € o indagasse




sobre a morte do filho. Neste momento, entdo, o narrador fala diretamente sobre o estado de

espirito de seu heroi:

Os olhos de Iona correm, inquietos e sofredores, pela multiddo que se agita de
ambos os lados da rua: nao havera, entre essas milhares de pessoas, uma ao menos
que possa ouvi-lo? Mas a multiddo corre, sem reparar nele, nem na sua angustia...
Uma angustia imensa, que ndo conhece fronteiras. Da a impressdo de que, se o peito
de Iona estourasse e dele fluisse para fora aquela angtstia, daria para inundar o
mundo e, no entanto, ndo se pode vé-la. Conseguiu caber numa casca tdo
insignificante, que ndo se pode percebé-la mesmo de dia, com muita luz...

[...] Vai fazer uma semana que lhe morreu o filho e ele ainda ndo conversou direito
com alguém sobre aquilo... E preciso falar com método, lentamente... E preciso
contar como o filho adoeceu, como padeceu, o que disse antes de morrer € como
morreu... E preciso descrever o enterro ¢ a ida ao hospital, para buscar a roupa do
defunto. Na aldeia, ficou a filha Anissia... E preciso falar sobre ela também... De
quantas coisas mais poderia falar agora? O ouvinte deve soltar exclamagoes,
suspirar, lamentar... (TCHEKHOV, 1999, p. 136)

Ao final, apenas o cavalo nao lhe d4 um coice e se coloca a disposi¢ao para ouvi-lo.

A imobilidade de Iona, seus gestos automatizados, sua apatia diante dos
xingamentos e dos maus tratos, a dificuldade de pronunciar as palavras salientam sua fixidez.
Seu sentimento de ndo-pertencimento e de deslocamento em meio aquela multidao sao
explicados pelo narrador no primeiro paragrafo. Contando de sua inércia e a de seu cavalo
enquanto a neve caia, ele afirma que ele estd meditando, afinal “ndo pode deixar de meditar
quem foi arrancado do arado, da paisagem cinzenta e familiar, e atirado nessa voragem,
repleta de luzes monstruosas, de um barulho incessante, e de gente correndo...”
(TCHEKHOV, 1999, p. 132).

Iona era um camponés e foi obrigado a migrar para a cidade em busca de melhores
condicdes de vida. O verbo “arrancado” revela que ndo fora uma escolha, mas uma imposi¢ao
do proprio desenvolvimento historico e social do pais. A serviddo foi abolida na Russia em
1861 e o pais passou por um processo de modernizagdo na segunda metade do século XIX. O
progresso gerado, entretanto, se chocou com os restos da instituicdo servil. Os camponeses
ndo receberam terra suficiente para o seu sustento e de sua familia e continuaram a
experimentar todo tipo de privacdo, o que ocasionou a migracdo de muitos do campo para a
cidade.

Iona passa horas até que apareca um novo passageiro. Seu cavalo nao vale muito e ¢
pequeno. Eles sentem fome. Na casa onde vive com outros cocheiros, todos dormem em
péssimas condicdes, sobre o fogdo grande e sujo, no chdo e sobre os bancos.

A cidade ¢ referida pelo narrador como um espago infernal: Iona fora atirado em

uma “voragem”, na qual as luzes sdo “monstruosas”, o barulho ¢ “incessante” e hd “gente




correndo”. O narrador fala repetidamente de uma “massa escura de gente”, de uma

“multidao”, que se choca a todo tempo na carruagem. Sao as marcas da modernidade que
chega a Russia e que ¢ negada por ele, como uma promessa de felicidade falsa.

A repeticdo e fragmentacdo do conto de Trevisan também estdo ligadas a um
universo provinciano em que a tonica dos anos 50 era a ideologia do progresso. Nesta década,
esperava-se superar “o atraso — brasileiro e paranaense — mediante um projeto de efetiva
integracdo modernizadora”. O primeiro governo Lupion (1947-1951) objetivava libertar o
Parané de seu provincianismo e inclui-lo entre os grandes do pais, o que, em certa medida,
ocorreu devido a expansdo da cafeicultura no mundo que transformou o estado em maior
produtor nacional de café¢. Como resultado, uma euforia tomou os intelectuais locais
(IPARDES apud FREITAS, 2005, p. 88).

O conto nega essa modernidade tdo almejada e sonhada na medida em que espelha a
desagregacdo da vida e das relagcdes humanas, esvaziando-as.

Waldman frisa que o processo de fragmentacdo a que se subordinam os modelos de
representacao artistica se vincula ao progresso técnico que remonta ao final do século XIX
(1989, p. 26-27). Ainda segundo ela, o movimento impressionista ¢ a primeira arte urbana por
exceléncia porque enxerga o mundo com olhos urbanos. A agilidade, o ritmo rapido, as
impressoes breves, fugazes e profundas, a imagem se transmutando em processo, a duragdo
em momento, o perfeito em inacabado, a metafora em metonimia. O fragmento se apresenta.
Porém, mantém o vinculo de proximidade com o encadeamento maior do qual faz parte.
Embora fosse vista positivamente, pois o que estava por tras era a ideologia do progresso, a
parte era consequéncia da desarticulagdo do mundo.

E com esse cenario que Iona se confronta: ele se sente desorientado e confuso diante
da rapidez com que as pessoas e outras carruagens circulam e se esbarram nele, com a
quantidade de informacdo que a cidade apresenta, tudo ao mesmo tempo. Embora tudo esteja
tdo proximo dele, ¢ como se ele ndo fizesse parte daquilo. Afinal de contas, sua aflicdo ndo
tem lugar naquele mundo.

Referindo-se a voga do folhetim no século XIX, D’Angelo (2006) afirma que:

O interesse despertado pelo tipo de romance explorado pelo folhetim, que privilegia
0s aspectos sentimentais, psicologicos e privados, esta relacionado ao processo de
acomodagdo a separagdo empreendida pelo Estado burgués entre o homem ¢ o
cidaddo, o privado ¢ o publico. As fronteiras entre esses espagos apresentaram
inimeras alteragdes no decorrer do século XIX. No inicio do processo
revolucionario, ainda no século XVIII, "privado”" ¢ sinénimo de conspiratdrio ou
suspeito, a ele sobrepondo-se sempre o interesse "publico". A redefinicdo burguesa




do espago privado e dos direitos individuais resultou na despolitizagdo da vida
doméstica, no fechamento do individuo em si mesmo e na familia.

Tanto Iona quanto o viuvo vivem essa experiéncia da disjuncdo entre o publico e o
privado. Vivem em seus mundos, enclausurados. A diferenga que existe entre eles ¢ o fato de
que, enquanto o viivo evita qualquer vinculo afetivo com sua familia — embora ela esteja 14,
vivendo sob o mesmo teto, lona quer e busca “o outro” a fim de compartilhar o que lhe
mortifica, mas fracassa porque sua vida nao desperta o interesse das pessoas a sua volta. No
entanto, embora o vilivo evite relacionar-se, ele ndo ¢ menos atingido que lona pela
desumanizacdo que a separagdo entre o publico e privado gera. Os dois sdo afetados da
mesma forma por essa perda da totalidade. Nao € a toa que o vitivo chora.

A nova forma de representacdo artistica que Tchekhov preconizou e praticou esta
ligada a esses novos tempos, de exaltagdo do desenvolvimento. Como Lukacs aponta, novas
formas de expressdo artistica sdo fruto de uma necessidade histdrico-social. Sdo o resultado
da evolucgao social (1965, p. 57).

Consoante o que foi colocado anteriormente, o fragmento mantém um elo de ligacao
com a sucessao mais longa da qual é parte (WALDMAN, 1989, p. 27). Ele mesmo &, pois, o
todo. Portanto, uma vez que a modernidade traz em seu bojo a desarticulagdo do mundo e,
como consequéncia, o esfacelamento da vida, esta desagregacao passa do nivel do enunciado
ao nivel da construcao de linguagem.

Tanto no contista curitibano quanto no contista russo, ¢ narrada uma realidade
esvaziada de forma concentrada. O esvaziamento ndo se da apenas no plano tematico — vidas
banais cujas relagdes interpessoais sao hostis, fracionadas e até inexistentes. Ele ¢ construido
também, e principalmente, através do nivel formal, em que Tchekhov inicia uma tradi¢ao do
conto caracterizada por um processo de fragmentacdo, em que se condensa a linguagem e se
subverte a construg¢ao dramatica tradicional - desenvolvimento, climax e desfecho.

Em “Angustia”, a linguagem tende a concisdo. A economia de meios expressivos €
aqui um principio de constru¢do. Em Trevisan, radicaliza-se a concentracdo de recursos
narrativos € encontra-se uma narrativa eliptica, nervosa e que golpeia a todo momento a
linguagem. Com um narrador em terceira pessoa, o villvo permanece no siléncio e Iona,

embora intente se comunicar, ¢ impedido. Esse siléncio provavelmente se deve ao mundo

administrado em que o primeiro vive e que, em Tchekhov, ja despontava com o inicio da




modernizagdo capitalista russa. A estrutura dos contos ¢ um caminho para o siléncio, que,

conforme j4 dito, chega ao extremo em Trevisan.’

Walter Benjamin (1994) apontou que a arte de narrar esta em vias de extingao
porque as agdes da experiéncia estdo em declinio. Este ¢ um processo que se desenvolve
simultaneamente a evolugdo das forgas produtivas. O primeiro sinal deste avango teria sido o
romance que surgiu no inicio do periodo moderno e teve sua origem ligada ao individuo
isolado, que ndo mais comunicava suas afligdes aos demais nem recebia conselhos. Era a
experiéncia coletiva que comecgava a ser substituida pela experiéncia individual. Benjamin
ressalta que a guerra mundial teria evidenciado esse movimento de dissolucdo da arte
narrativa, uma vez que os combatentes retornavam do campo de batalha mudos e mais
privados de experiéncias comunicaveis. Afinal o que pensar e narrar apos a barbarie? Ele
atribui ainda a difusdo da informagdo - que se destacou com a consolidacdo da burguesia — o
desaparecimento da narrativa. A informacao ¢ incompativel com a arte de narrar porque ela ¢
verossimil, acessivel, ¢ vem acompanhada de informacgdes, enquanto “metade da arte
narrativa estd em evitar explicagdes”’, de modo que o leitor tenha mais espaco para a
interpretagdo. Dessa forma, embora tenhamos acesso a noticias do mundo inteiro diariamente,
nao possuimos historias interessantes a contar.

A respeito da perda da experiéncia, D’Angelo (2006) destaca que:

A perda da experiéncia pelo bombardeio da informagao, pela mecanizagdo e divisao
do trabalho industrial se traduz em automatizagdo. Transformado em automato, o
operario lida melhor com a maquina. Os mesmos gestos mecanicos sdo encontrados
entre os transeuntes das ruas e as multidoes que circulam nas grandes cidades. As
condi¢des de vida nas sociedades modernas obrigam os individuos a concentrarem
suas energias protegendo-se dos choques, onipresentes na realidade. Absortos na
vivéncia do presente, eles vdo perdendo a memodria, se isolando, adquirindo assim
uma nova sensibilidade. Essa nova sensibilidade surge da necessidade de sobreviver
ao impacto produzido pelos choques; um dos seus tragos essenciais ¢ ndo
possibilitar mais as sinestesias e metaforas que aludem a harmonia do homem com
a natureza. O reconhecimento do perfume de uma flor, por exemplo, torna-se
impossivel.

A reducao da linguagem estd ligada a essa ndo-experenciacdo do mundo. Como a
diversidade diminui e encontra-se em seu lugar a automatizacao e a repeticado dos gestos e
acdes, 0 que ha para se contar ¢ sempre o mesmo. Assim, o nivel da linguagem incorpora o

mesmo vazio do dia a dia.

3 Em seus ultimos livros, o autor tem escrito contos em forma de haicai, mintisculos. Trata-se de um projeto
estético. Ele ja declarou que existe o preconceito de que, depois do conto, o escritor deve escrever novela e
entdo romance, mas que o caminho dele seria diferente: do conto para o soneto e deste para o haicai.




A narrativa sintética cujo tom se mantém mais ou menos o mesmo do inicio ao fim,

J4

sem tensdo, ¢ expressao do que acontece na vida do viavo e na de Iona. O vazio ¢ a
fragmentacao de suas vidas ndo sdo apenas matéria narrativa: eles estdo na maneira como os
contos estdo estruturados, em que os narradores se atém ao indispensavel. Esse siléncio como
forma de expressao € resultado da modernidade.

Nesse modo, os contos giram em torno das contradi¢des do mito do progresso
capitalista. Tchekhov percebe a ilusdo contida na promessa de felicidade da modernidade
através da representacdo de um processo social russo — as condigdes precarias de vida e a
migracdo do camponés para a cidade apos a aboli¢do da serviddo. A repeticdo e a mesmice
em Trevisan remetem ao provincianismo curitibano — e, em extensao, brasileiro - para
também falar de uma euforia do desenvolvimento que se apresenta agora como desencanto.

Todavia, a desumanizagdo resultante da fragmentacdo da vida moderna nio ¢
absoluta. Sentimos empatia por dona Angelina porque vemos humanidade em seus pequenos
gestos invisiveis do dia a dia, cuidando do filho. Os filhos também sdao uma possibilidade de
o viuvo desenvolver vinculos reais que vao na contramao da coisificagdo humana. Nao
chegamos a ver um monstro no vitivo, apesar de sua indiferenca, porque ele aparece como
uma unidade contraditoria: foi culpado pela morte da mulher, distancia-se dos filhos e da
mae, mas, 14 no fundo, sabe o que amor dos filhos pode significar em sua vida. Ele sente e
chora pela morte da mulher.

Iona ndo encontra ninguém que o escute além do proprio cavalo. Mas ele ¢
extremamente humano. Ele se angustia com a perda do filho, quer contar sobre sua morte e
sobre a filha que ficou na aldeia. Preocupa-se com o cavalo. Ele sente profundamente, o que
nos leva a nos identificarmos com ele. Talvez ai também esteja uma brecha no mundo que
supostamente ndo aponta saidas para a reificagdo das relagdes.

Retomamos as significativas contribuicdes de Tchekhov ao género conto para
mostrar como ele estabeleceu uma ruptura com o seu modelo classico e fundou uma vertente
moderna da narrativa curta na segunda metade do século XIX. Trevisan, considerado um dos
renovadores do género no Brasil, estabelece um didlogo com o escritor russo ao levar ao
extremo principios preconizados e praticados por ele. Os dois contistas produzem a partir de
uma realidade periférica e, por meio do esvaziamento da expressdo artistica, problematizam,

cada um a seu modo, o carater contraditério do processo modernizador tardio e excludente de

seus paises, conforme pudemos perceber através da comparacao dos seus contos.
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