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O DRAMA DA VIDA SEVERINA:
E A EPIFANIA DA ESPERANÇA NO PALIMPSESTO CABRALINO

Eli Brandão da Silva1

RESUMO: O texto apresenta uma leitura da obra Morte e Vida Severina: 
Auto de Natal Pernanbucano, de João Cabral de Melo Neto, perspectivando o 
nascimento de severino como revelação poético-teológica da esperança que 
sufoca o desespero, como ponte plurifacetária entre teologia e literatura. O 
poema-obra cabralino é ilustra a complexa relação interdiscursiva entre o 
literário e o teológico, por meio do palimpsesto bíblico; entre discurso teológico e 
discurso literário, relação transdisciplinar; e entre linguagem poética e linguagem 
teológica, encontro da metáfora com o símbolo.

Palavras-chave: 1. Literatura; 2. Teologia; 3. Esperança; 4. Evangelhos; 5. 
Símbolo.

ABSTRACT: This text offers a reading of the work Morte e Vida Severina: 
Auto de Natal Pernanbucano, by João Cabral de Melo Neto, viewing the birth of 
Severino as the poetic-theological revelation of hope that suppresses despair, and 
the multifaceted bridge between theology and literature. This discussion seeks to 
present the Cabralino poem – work as a sample of the complex relation: between 
literary text and theological text, revelation of the Biblical palimpsest; between 
theological discourse and literary discourse, transciplinary relation; and between 
poetic language and theological language, the encounter of metaphor and symbol.

Keywords: 1. Literature; 2. Theology; 3. Hope; 4. Gospels; 5. Symbol.

Introdução

No cenário brasileiro dos últimos anos, observamos uma crescente produção de 
trabalhos resultantes de estudos que procuram interpretar as diversas relações operadas no 
seio das culturas e no interior dos textos, dentre os quais destacamos os que enfocam o diálogo 
intercultural envolvendo literatura e teologia. É no contexto deste mais específico debate que 
o presente trabalho concentra o seu foco, empreendendo leitura da obra MORTE E VIDA 
SEVERINA: AUTO DE NATAL PERNAMBUCANO, de João Cabral de Melo Neto.
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Estadual da Paraíba, no Depto. de Letras e Artes. Ensina componentes curriculares na área de Literatura e Teoria 
Literária no Curso de Graduação em Letras, no Mestrado e Doutorado em Literatura e Interculturalidade (PPGLI), 
onde orienta estudantes e coordena projetos na interface Literatura/Teologia/Filosofia. Coordena o NEFITEL - Núcleo 
de Estudos Filosóficos e Teológicos pela Literatura e o Grupo de Pesquisa LITTERASOFIA - Hermenêutica Literária 
em diálogo com a Filosofia e a Teologia. E-mail: elbrandy@uepb.edu.br
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O poema cabralino divide-se internamente em 18 cortes que antecipam o curso da 
narrativa. Separando o Auto de Natal propriamente dito do restante da obra, contamos 12 
cortes, simetricamente atualizados por seis monólogos e seis cenas, dispostos alternadamente.

No primeiro monólogo, Severino retirante faz sua auto-apresentação 
e nos demais medita sobre as cenas que se lhe apresentam. A narrativa segue 
linearmente, alternando monólogos / cenas, constituindo a tensão dramática, que, 
progressivamente, vai se condensando até o clímax, momento em que há uma 
interrupção da narrativa e o Auto de Natal é encaixado. A divisão neste trabalho 
respeita a ordem em que estão dispostos os monólogos e as cenas, fazendo um 
peculiar agrupamento, tendo em vista o objetivo da leitura.

1. Ensaiando entrar no texto

O texto é como uma partitura musical e o leitor como o maestro que 
segue as instruções da notação. (...) compreender não é apenas repetir o evento 
do discurso num evento semelhante, é gerar um novo acontecimento, que começa 
com o texto em que o evento inicial se objetou 2

O tecido-obra-objeto em estudo reclama método de leitura compatível com sua 
complexa e híbrida configuração. Por isso, o caminho proposto reflete complexa convergência 
engendrada no interior do poema, cuja dinâmica representa o próprio objeto funcionando. 

A leitura de textos literários ou teológicos requer análise e interpretação. A proposta 
aqui se desenvolve amalgamando contribuições da teoria da transtextualidade3, de Genette, 
da semântica discursiva de Maingueneau, conjugadas na esteira da teoria da interpretação 
de Ricoeur. Não será, portanto, uma leitura rigorosamente transtextual, pois possui degrau 
semântico-discursivo e hermenêutico. Mas pode ser entendida como espécie de hermenêutica 
transtexto-discursiva, entendendo que a identificação de qualquer relação hipertextual 
implica interpretação. Reconhecer relação contratual entre dois ou mais textos implica pré-
conhecimento dos envolvidos. Neste sentido, diz-se que “o leitor que partilha da cultura do autor 
tem, necessariamente, um intertexto mais rico” 4. De modo que a leitura ou reescritura de um 
auto de natal, necessariamente, evoca os seus textos fundantes, os Evangelhos. Prosseguimos, 
então, na convicção de que “a obra pode ser concebida e julgada do ponto de vista de qualquer 
dos valores nela contidos” 5.

2	 RICOEUR, Paul. Teoria da Interpretação. Porto: Porto Editora, 1995, p.121.
3	 GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Éditions du Seuil, 1982. Genette define a trans-

textualidade como tudo o que coloca um texto em relação manifesta ou secreta com outros textos e distingue cinco 
modalidades específicas de diálogo transtextual, que, ao mesmo tempo, são aspectos de toda textualidade. Ele enumera 
os tipos numa ordem crescente de abstração, de implicação e de globalidade: Intertextualidade, paratextualidade, me-
tatextualidade, hipertextualidade e a arquitextualidade.

4	 RIFFATERE, 1989, p.41
5	 MUKARÓVSKY, 1981, p.128,169,170
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Por interpretação, entendemos na esteira de Ricoeur a polaridade explicação / 
compreensão numa “dialética complexa e altamente mediada”, que se refere a duas fases de 
um único processo. Primeiro por meio de movimento da compreensão para a explicação e, 
segundo, numa inversão, da explicação para a compreensão. Inicialmente, a compreensão é 
uma conjectura, captação ingênua, porém não completamente arbitrária, do sentido do texto 
como um todo. O segundo momento é explicação da estrutura, que tem em vista mais rica 
compreensão. A explicação operacionaliza-se por meio de procedimentos interdiscursivos e 
hipertextuais. O terceiro momento, apoiado nos anteriores, é uma interpretação, aplicação como 
resultado de certa apropriação. A compreensão é que uma hermenêutica literária deve assumir, 
tríplice tarefa: compreender, explicar e aplicar, à semelhança da aplicação da pregação após 
exegese bíblica, do veredicto após exegese jurídica6. Leitura, então, em três etapas: conjectura; 
análise; e interpretação.

2.	 Paratexto7 tagarela

O deus, cujo oráculo está em Delfos, não oculta nem revela: ele indica.8

Só se deve entrar no texto através dele mesmo. Aqui, a porta será o título e o subtítulo 
da obra, elementos ostensivos que funcionam como chave de acesso imediato ao texto, 
constituindo-se sintagmas identificadores que funcionam como “iscas” de metatextos críticos, 
revelando aspectos da arquitextualidade9 da obra. 

O paratexto principal da obra é tagarela, pois apresenta forma mista, compreendendo 
elementos “temáticos e remáticos”10. O título, MORTE E VIDA SEVERINA, tematicamente, 
refere-se à dialética, persistente em toda a obra, Morte como convite ao desespero e Vida 
como convite à esperança; enquanto o subtítulo, AUTO DE NATAL PERNAMBUCANO, 
rematicamente, refere-se ao gênero dramático, na forma singular do Auto. O título denuncia 
a tensão, essência do dramático, que alimenta o ritmo cênico de todo o drama, qualificando e 
intensificando a sina que marca os personagens, através do modificador “Severina”, indicador de 
severidade. O subtítulo, além de se confessar religioso, Natal, apresenta-se como representante 
de uma forma típica: Pernambucano.

6	 RICOEUR, 1995, p. 296
7	 Segundo tipo de transcendência textual do texto da teoria da transtextualidade de Genette. Dentre eles: o título, o sub-

título, intertítulo, prefácios, posfácios, avisos, notas marginais, epígrafes, ilustrações, além de outros sinais acessórios 
que asseguram ao texto um envolvimento, um comentário, oficial ou oficioso.

8	 Heráclito.
9	 Quinto tipo de transcendência textual, o mais abstrato e o mais implícito. Refere-se às relações do texto com normas 

conceptuais e categoriais que regulam a ordenação textual, aos gêneros e sub-gêneros da literatura. GENETTE, 1982, 
p. 12.

10	 Dois tipos dominantes, com modulações e modalidades de transição: os temáticos se referem ao conteúdo do texto; e 
os remáticos, se referem às características de natureza quase sempre arquitextual. GENETTE, 1972, p.75..
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Os autos designavam na Idade média toda peça curta e equivalia a um ato que viesse 
a integrar um espetáculo maior e completo, relacionando-se tematicamente aos mistérios 
ou às moralidades11. No Auto cabralino, temos a combinação de aspectos das duas referidas 
modalidades, visto que a dicotomia teológica dos mistérios é substituída, como observa 
Nunes12, pela dialética Vida & Morte, que conserva não só a temática dos mistérios, mas 
também a função didática das moralidades. Outro dado na complexidade configurativa do 
Auto cabralino é a relação entre este e os autos de devoção e de conversão13

A obra sugere um palimpsesto. O Auto cabralino parece dissimular e subscrever textos 
da tradição do pastoril pernambucano, dos autos medievais dos Evangelhos de Mateus e Lucas, 
fundadores da tradição natalina indicada pelo título. 

3.	 Severino e seus enigmas

Somos muitos Severinos / (...)/ iguais em tudo e na sina14

Observando o paratexto que introduz este primeiro monólogo “O RETIRANTE EXPLICA 
AO LEITOR QUEM É E A QUE VAI” constata-se configuração de síntese da obra, anunciando 
uma espécie de monólogo-hipótese. As referidas indicações do paratexto de abertura sugerem 
que na seqüência da narrativa se saberá quem é o retirante e qual o seu propósito.  O retirante se 
auto-apresenta: “O meu nome é Severino”. Severino é o seu nome. Mas a identidade de alguém 
não é apenas o seu nome. O nome, de fato, identifica e com ele as pessoas se identificam, sendo 
um símbolo. O nome é apenas uma entre outras formas de representar a identidade. Além do 
nome de registro, alguém pode ser identificado, por exemplo, por sua profissão: pela família, pelo 
lugar de nascimento, pela religião. A identidade pode ainda ser definida como um “processo-
metamorfose”15, como algo a ser construído ou como algo a ser decifrado. 

A intuição que temos é a de que Severino vai se apresentando a retalho: “não tenho 
outro de pia”. Ele, agora, parece querer se identificar de forma apofática, através do menos, 
algo recorrente na poética de Cabral16. A falta de sobrenome que o distinga familiarmente 

11	 Nos mistérios, temas retirados da Bíblia para transmitir ao povo a história, os dogmas refletem o conflito do homem, 
em face do Bem e do Mal; do Pecado e da Graça; da Salvação e da Perdição eterna, entre outros.  Nas moralidades, 
temas retirados da vida concreta objetivam analisar e criticar os costumes, por meio de personagens que representam 
abstrações personificadas de vícios e virtudes humanos, em face de certa visão de mundo.

12	 NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1974.
13	 Zagury chegou a essa conclusão, após análise do Auto da Mofina Mendes e do Auto de los Reyes Magos, na busca de 

identificar as raízes de Morte e Vida Severina na tradição ibérica. Zagury, 1991
14	 Os fragmentos da obra Morte e Vida Severina aparecerão sem indicação de pagina.
15	 CIAMPA, 1987, p.129
16	 Barbosa (1975, p.113), referindo-se a Cão sem Plumas, procura mostrar que a intensidade da negatividade cabralina 

se revela ainda maior na medida em que aquilo que, ironicamente, se nega ao sujeito: cão/rio, é  o que  tem mais valor 
no léxico. Para NUNES (1974, pp.88-89), a negatividade de Severino se revela na medida em que este “nomeia tudo o 
que é vinculado, pela igualdade do anonimato, à dialética morte / vida”. Já Secchin (1983, p.107) procura mostrar que a 
dialética do menos, presente em toda obra cabralina, expressa-se através da relação entre a palavra esvaziada do poema 
e o espaço sócio cultural – carente e desfalcado – que ela incorpora.
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acrescenta algo ao seu nome. Não ter “outro de pia” não é apenas um menos em sua identidade, 
mas também a revelação de sua identidade religiosa: é um cristão. Ou, pelo menos, fica claro 
que foi batizado nesta tradição. Na seqüência, parece não conseguir êxito em acrescentar a si 
algo mais que o distinga dos demais homens, pois:

Como há muitos Severinos, / que é santo de romaria,

Seu nome não é suficiente para distingui-lo dos demais, pois ele pode ser confundido 
com os santos de romaria. Mas esse anonimato amplia sua identidade, pois essa identificação 
pode se associar a certa sina de caminhante religioso, que ora vai carregado pelo curso do 
rio, ora vai carregando outros para um lugar sagrado. Por causa da possível confusão de sua 
identidade coletiva, Severino acrescenta: 

deram então de me chamar / Severino de Maria;

Atentemos para as figuras que surgem. Maria, isoladamente, já é novo acréscimo a 
sua identidade: tem mãe, cujo nome é Maria. Trata-se de nome riquíssimo de sentido e de 
referência: é o nome da mãe de Jesus. Ora, isto é mais para sua identidade. Aqui o vemos, de 
alguma maneira, identificado com o próprio Jesus: seja como seu irmão, outro parente ou 
discípulo, seja com sua sina. Ser filho de Maria o enriquece, mas parece ainda dizer pouco: 

como há muitos Severinos / com mães chamadas Maria, / fiquei sendo o da 
Maria / do finado Zacarias.

Como Maria também é também a mãe de muitos Severinos, ele precisa acrescentar 
o nome do pai: Zacarias.  Zacarias não é um nome qualquer, seu pai é homônimo do pai de 
João, o batista. Por essa razão, cria-se mais um enigma. Pressupomos que os Evangelhos estão 
necessariamente contidos e semi-apagados no “Auto”, e que podemos lê-los no texto atual 
como por transparência, pois um texto pode sempre camuflar outros, sem, contudo, jamais 
dissimulá-los completamente17.

Sem pretensões de realizar interpretações totalmente fantasiosas que não encontrem 
plausibilidade no texto, mostraremos como, gradativamente, o nível temático dá sentido ao 
figurativo e o narrativo, do mesmo modo, ilumina o temático. A recorrência do tema subjacente 
às figuras vai, desse modo, tecendo a unidade da leitura.

Nos Evangelhos, os antropônimos Maria e Zacarias não são figuras isoladas, mas 
formam rede relacional, onde as figuras se articulam para produzir determinado efeito. Se em 
lugar de Maria e Zacarias tivéssemos Benedita e Fabiano, o sentido sugerido seria outro. Como 
a interpretação de um texto não se reduz à mera apreensão de figuras isoladas, mas, sim, à 
identificação das relações que entre elas se estabelecem e à avaliação da trama que constituem, 

17	 GENETTE , 1982, p. 12.
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curiosa é essa associação. Isto porque nos evangelhos Maria é esposa de José e Zacarias é 
esposo de Isabel. Esta aparente confusão com os nomes dos personagens dos Evangelhos nos 
desafia a encontrar o sentido da nova relação estabelecida, visto que Maria é a mãe de Jesus 
e Zacarias é o pai de João, o batista. Parece, portanto, claro que o nosso Severino, através dos 
antropônimos paterno e materno, estabelece dupla relação com os Evangelhos: por parte de 
Maria, com Jesus; e, por parte de Zacarias, com João, o batista. 

Na seqüência da narrativa, Severino ainda em busca de mais acrescentar a sua 
identidade, reconhece que tudo quanto disse “ainda diz pouco”, pois Zacarias foi também 
um antigo coronel. Buscando distinguir seu pai do seu homônimo, acrescenta sua identidade 
toponímica: é pernambucano do sertão, de um lugarejo vizinho a Paraíba, o que poderia 
suscitar dúvida preconceituosa e milenar: pode vir alguma coisa boa da Serra da Costela?18.

Severino é, antes de tudo, insistente. Percebendo que “ainda diz pouco”, pois na serra 
havia muitos severinos, através de recurso sinestésico, identifica-se com a Serra “magra e 
ossuda”, revelando mais um aspecto de sua complexa identidade: é semelhante a sua própria 
terra porque dela foi formado. 

Inicialmente, Severino era só ele mesmo e, por isso, a 1ª pessoa do singular; depois, ele 
é também os outros e, por isso, a 3ª pessoa do plural. Agora, Severino assume sua identidade 
expandida e, por isso, utiliza a 1ª pessoa do plural, pois esta inclui as demais. É como se 
confessasse: “meu nome é legião porque somos muitos”19. Embora essa sina pareça refletir um 
estado demoníaco, conjectura-se que ela possua também dimensões messiânicas. 

Somos muitos Severinos / iguais em tudo na vida (...)/  iguais em tudo e na 
sina

Iguais na constituição física e frágil; iguais, também, porque é uma vida que, 
dialeticamente, contém a semente-flor-fruto da condição severina, abrigo de permanente 
ameaça de morte; iguais, ainda, porque é uma missão ou sina difícil. 

Severino é filho de Maria e de Zacarias; é semelhante ao solo de que foi formado; é 
representante da vida e da sina do seu povo; enigma, em relação às narrativas dos Evangelhos. 
Identidade coletiva, mas também identidade pessoal, na medida em que no todo está a parte e 
na parte está o todo, pois aquilo que o iguala aos outros também é ele. 

O tema foi surgindo por intermédio das indicações paratextuais e do primeiro monólogo. 
As figuras foram se juntando, sugerindo a concretização do tema do Natal. Para além da 
anônima generalidade que identifica o herói com uma vida típica de retirante, exemplarmente 
filho da severidade, a sua identidade excessiva é quem conduz nossa leitura. As figuras não 
podem ser interpretadas isoladamente e nem superficialmente. Por isso, ressaltamos não o 
fracasso do Severino em apresentar sua identidade pessoal, mas o sucesso alcançado pela 

18	 Análoga depreciação foi feita a Jesus. “Poderá vir alguma coisa boa de Nazaré?” (João 1:46).
19	 Resposta do endemoninhado à pergunta de Jesus – Qual é o teu nome? (Marcos 5:9).



35O DRAMA DA VIDA SEVERINA: E A EPIFANIA DA ESPERANÇA NO PALIMPSESTO CABRALINO • Eli Brandão da Silva

identidade excessiva construída. Severino é uma “metáfora viva”. Um personagem com excesso 
de sentido e de referência. 

Concluindo sua auto-apresentação, Severino acrescenta:

- Mas, para que me conheçam / melhor Vossas Senhorias / e melhor possam 
seguir

a história de minha vida, / passo a ser o Severino / que em vossa presença 
emigra.

Severino iniciou este monólogo dizendo:

O meu nome é Severino...

Agora, no final, conclui:

Passo a ser o Severino...

No início da auto-apresentação, “o meu nome é Severino” foi-se revelando como muito 
pouco e, por isso, Severino passou a dizer cada vez mais sobre si.  

Agora, no final do primeiro monólogo, em “Passo a ser o Severino..”. o sentido foi 
ampliado pelo enigma gerado pela sua já confessada identidade coletiva, anônima. Uma 
confissão que pode ser entendida como: Passo a ser o Severino com muito mais e em processo 
de ser ainda mais. Um Severino-retirante-profeta que traz consigo uma sina comum aos 
sujeitos coletivos que representa.  Severino é um e muitos, como o rio e todos os inumeráveis 
Severinos que do Sertão deságuam nos mangues do Recife; é o que nomeia tudo o que é 
vinculado, pela igualdade do anonimato, à dialética morte/vida20, “um severino Severino”21.  
Sua identidade inclui a de um retirante nordestino, mas a extrapola. A obra de João Cabral, 
como observa Barbosa22,  embora transporte sempre marca da concretude regional, seu valor 
está mais no tratamento dado aos temas e procedimentos poéticos do que apenas como fonte 
de documentação regional. Por isto, mais do que um representante do retirante, ele incorpora 
aspectos do homem universal, na medida em que simboliza os que em busca da vida, da 
esperança, emigram de qualquer parte do mundo, de qualquer estado e em qualquer época. 

Em face do contexto do Natal, a tagarelice do paratexto principal da obra e o sentido 
extravagante da identidade do Severino propuseram alguns enigmas: 

Qual a relação entre o Auto de Natal Pernambucano e os Evangelhos? Qual a relação 
entre Severino e Jesus? Qual a relação entre Severino e João, o batista? O Severino que vai 
conduzir esta viagem é um personagem híbrido, que tem um eu expandido, complexo e 

20	 NUNES, 1974, p. 88-89.
21	 CIAMPA, 1987, p. 22.
22	 1986, p. 107.
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composto: poético e teológico; pessoal e coletivo, um sim-não e um ainda-não, uma espécie 
de João-Severino. O paratexto deste primeiro monólogo parece ter conseguido cumprir a sua 

sina, pois o personagem apresentou-se não só como indivíduo, mas também como símbolo de 
coletividade, como enigma e como ação que prossegue.

4. Predestinação: conjectura transtextual

Ela tem tal composição
E bem entramada sintaxe
Que só se pode apreendê-la
Em conjunto: nunca em detalhe23

A conjectura, teologicamente e teleologicamente, pode ser chamada de predestinação 
transtextual, por se apoiar em indicações paratextuais e em figuras e temas. 

Os autos de natal, peculiarmente, jamais configuram drama de caráter trágico. Ao 
contrário, por serem peças curtas integrantes de um espetáculo maior, configuram sempre 
um certo tipo de peça-mito de caráter celebrativo. O poema cabralino, entretanto, possui um 
duplo caráter: o trágico e o celebrativo. Na primeira parte, configura-se um drama de caráter 
trágico. Nele, a tensão dramática progressivamente se condensa até o ponto mais alto, mas 
não se consuma em tragédia, pois, no momento nefasto, abre-se uma segunda parte, na qual 
ocorre o encaixe do Auto de Natal propriamente dito. 

Assim, pressupomos que o primeiro auto – o drama trágico de Severino – exerce no 
conjunto da obra a função de prólogo alongado do Auto. Tal disposição ressalta o caráter 
simbólico do nascimento do menino como esperança para o drama trágico da existência. 

O drama trágico do Severino, sua tensão entre vida e morte, mais do que o símbolo 
da condição humana de um povo regionalmente localizado, tem uma extensão que alcança 
a dimensão humana em sua universalidade. Pressupomos que a primeira parte do Auto – da 
auto-apresentação até à cena do salto – é uma alegoria do drama da existência humana. E que 
o encaixe do Auto de Natal no momento exato da consumação da tragédia humana conquista 
sentido profundamente teológico. Isto porque, tratando-se de um auto de natal, nem é possível 
o texto configurar-se sem dissimular os prototextos teológicos fundantes da tradição natalina, 
nem se pode conceber que qualquer leitor que compartilhe da cultura ocidental cristã não 
relacione o menino que nasce como alusão ao Jesus dos Evangelhos de Mateus e Lucas. 

O palimpsesto funciona como chave na leitura de dois ou vários textos em função 
de um outro. Um texto é palimpsesto quando inclui, reveste e incorpora outros textos24. 
Pressupomos que a obra cabralina é palimpsestos de palimpsestos. E que entre o “Auto de Natal 
Pernambucano” e os Evangelhos estabelece-se uma relação hipertextual, por transformação, 

23	 MELO NETO, 1999, p. 294.
24	 GENETTE, 1982, p. 452.
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sendo o “auto” o hipertexto e os Evangelhos seus hipotextos. Como as relações entre eles não 
se apresentam como relações contratuais explícitas, faz-se necessário desvendar as marcas dos 
hipotextos dissimuladas no texto atual.

Conjecturamos que o Auto cabralino é palimpsesto e possui em comum com os 
Evangelhos a configuração discursiva => o nascimento de uma criança; e o núcleo sêmico 
=> símbolo da esperança. A esperança gradativamente destruída e o desespero de tal modo 
intensificado instaura um simbolismo de sentido apropriadamente teológico.     

Será, portanto, leitura em travessia para os Evangelhos, seguindo o curso da narrativa 
poética, numa alternância metodológica, entre semiótica literária, semântica e hermenêutica; 
entre o discurso teológico e o discurso literário; entre o hipertexto e o hipotexto; entre Morte – 
como o grito do desespero - e Vida, como convite à esperança, numa dialética que pode muito 
bem ser traduzida pela tensão criada entre o desespero-semente e a esperança-semente. 

O caminho segue o desespero brotado que vai crescendo e a esperança teimosa que 
vai emudecendo a cada cena. A esperança teima em se fabricar, mas o desespero insiste em 
ser fatal. Caminho, portanto, marcado pela contínua tensão dramática, que prossegue em 
alternância progressiva e convergente até o clímax. 

A conjectura suspeita que o nascimento da criança metamorfoseia poeticamente o 
desespero em rito celebrativo da esperança, tema por excelência teológico, estabelecendo um 
reencontro25 entre a revelação da poesia26  e a revelação da teologia.

5. No caminho do rio-severino

Vou andando lado a lado
de gente que vai retirando;
vou levando comigo
os rios que vou encontrando27

A viagem do Severino é fuga da morte imposta pela própria vida Severina, que cedo é morrida 
ou matada; fuga do desespero, que é a morte da qual não se pode morrer28.

Seguindo o rio, seu caminho de fuga é também o de busca de vida, de esperança. Ao 
retirar, Severino não deseja simplesmente abandonar o Sertão. Ele deseja fugir das ameaças de 
morte, mas também chegar a Recife, seu destino, onde as águas se tornam abundantes, onde a 
vida é presumivelmente mais vida. A cidade passa a ser mais do que ponto de chegada, torna-
se símbolo de sua esperança. Com isto, a pretensão de chegar ganha um novo sentido, pois 
sua fuga também passa a representar mais do que a defesa da vida. Chegar a Recife representa 
também um voto de confiança à esperança que teima fabricar mais vida.

25	 Poesia e teologia nasceram no mesmo berço mítico.
26	 “A poesia é a iminência de uma revelação”. BORGES, s.d.
27	 MELO NETO, 2000, p. 121.
28	 KIERKEGAARD, 1980,  p. 201.
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Sua viagem, portanto, segue marcada pelo malogro recorrente e pela esperança 
ressurgente. Cada morte presenciada testifica a vida sobrevivida, portanto a esperança ainda 
não totalmente consumida pelo desespero fatal. Cada conjunto cena-monólogo revela a 
dialética morte-vida, desespero-esperança, fundadora, mantenedora e plenificadora da tensão 
dramática da obra. Nas cenas, a morte vai, progressivamente, condensando-se, desvelando 
o trágico, ao tempo em que, simetricamente, nos monólogos, a esperança de Severino vai 
se tornando impotente para combater o desespero fatal. O desespero cresce e a esperança 
se despede no último par cena-monólogo.  Mas, diferente dos outros pares cena-monólogo, 
no diálogo entre Severino e seu José, mestre carpina, a dialética morte-vida revela sua maior 
intensidade: o desespero mortal domina o retirante; a esperança de vida malogra em sua fala, 
mas ressurge na fala do mestre carpina.

6. A morte se apresenta e a esperança vacila

	Logo no início de sua viagem-fuga em busca da vida, Severino se depara com a morte. O 
diálogo entre Severino e os “irmãos das almas” que carregam um defunto vai revelando gradativamente 
o rosto da morte, seus agentes e os seus efeitos. 

A quem estais carregando/ irmãos das almas, ? / (...) A um defunto de nada, 
(...)/

E sabeis quem era ele ? / irmãos das almas, ? / (...)/ Severino Lavrador, / 
mas já não lavra.

A morte que se apresenta ao Severino reduz o outro humano a “um defunto de nada”. 
No diálogo, é como se as respostas dos irmãos das almas às perguntas de Severino fossem 
gradativamente revelando que o que é próprio da vida severina é a morte, que esta é a morada 
para onde cada um, gastando as suas horas, viaja. E, deste modo, a morte se apresenta como 
uma castração que impede o ser humano de continuar construindo a sua identidade. Ele não 
poderá mais acrescentar nada ao seu ser, restando-lhe apenas um indício negativo do que ele 
foi em vida: “é Severino  Lavrador, mas já não lavra”.

A morte revela-se como renovo perante ele, como raiz duma terra seca, como a 
paisagem física e humana que ele tanto conhece. A primeira paisagem, a Caatinga mais seca e 
a terra magra e ossuda sempre mais extinta, que “não dá nem planta brava”, mas que assegura 
a morte de fome um pouco por dia; a segunda, a ganância insaciável dos coronéis, que garante 
a “emboscada antes dos vinte”. Seja pela morte morrida de fome, de fraqueza e de doença; seja 
pela morte matada, por uma “ave-bala”, soltada, “voando desocupada”. A morte matada aqui é 
obra dos que têm a ganância do poder político-econômico; dos que, ao se sentirem ameaçados 
em seus interesses, não hesitam em soltar as “filhas-bala”. 

Na seqüência, a morte não o abandona e parece querer definitivamente acompanhá-lo 
até o Recife, pois se reapresenta não só como símbolo de sua última morada - o cemitério, 
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destino final do defunto-severino - mas também como o seu próprio caminho – “Toritama 
é minha estrada” - o que revela a sua inequívoca identidade com a sina de morte. Severino 
não tem plena consciência da situação e quer prosseguir. Sabe apenas que “é muito longa 
a viagem e a serra é alta” e presume que mais sorte tem o defunto, que não fará na volta a 
caminhada. Fortuna apenas aparente, pois se, por um lado, quem morre não sente mais a 
ameaça da morte; por outro, também não pode mais ter esperança. Ao se apresentar, a morte 
fez vacilar a esperança.

No segundo monólogo, imagens religiosas diagramam o roteiro monótono do 
empreendimento de viagem de Severino até Recife:

Antes de sair de casa/ aprendi a ladainha / das vilas que vou passar 
na minha longa descida. / sei que há vilas grandes, / cidades que elas são ditas; 
sei que há simples arruados, / sei que há vilas pequeninas, / todas formando um 
rosário cujas contas fossem vilas, / todas formando um rosário / de que a estrada 
fosse a linha. /Devo rezar tal rosário / até onde o mar termina.

A configuração do rosário é análoga à justaposição dos monólogos e cenas da 
composição da obra. E o conjunto ladainha / rosário29 representa, sinteticamente, o roteiro da 
viagem de Severino: por um lado, a monotonia; por outro, as sucessivas etapas a cumprir. Este 
componente religioso do seu percurso leva Severino a concluir que a última conta do rosário 
apenas poderá ser rezada quando chegar a Recife. Confessa, entretanto, que não julgava que 
seria tão difícil seguir o monótono caminho do rio: 

Vejo agora: não é fácil / seguir essa ladainha

Isto porque, observando lugares secos de água e secos de vida, “lugares onde o pé se descaminha”, 
a esperança de Severino vacila e, tomado por esse espírito, ele lamenta: 

Pensei que seguindo o rio / Eu jamais me perderia: / Ele é o caminho mais certo, 
De todos o melhor guia. / Mas como segui-lo agora  / Que interrompeu a descida ?

Severino percebe que a dificuldade do seu empreendimento vai se tornando ainda maior pelo 
fato do rio ser também Severino: 

É tão pobre que nem sempre / Pode cumprir sua sina / E no verão também corta, 
Com pernas que não caminham.

Não podendo, provisoriamente, contar com o seu caminho-guia, o rio30, símbolo de sua 
esperança de mais vida, as indicações dos símbolos religiosos que orientam as estações de sua via patética 

29	 Enfiada de 165 contas, correspondentes ao número de 15 dezenas de ave-marias e 15 padre-nossos. 
30	 O rio é o símbolo da esperança, é caminho, é guia e é o ponto de chegada. João, o batista, realizou sua missão batizan-

do às margens do rio Jordão. No Cristianismo, o batismo é rito de iniciação a uma nova vida, mas também, dialetica-
mente, símbolo de morte.
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ficam também sem efeito. A personificação do rio em face da desertificação física e humana pode aqui 
ser apropriadamente chamada de “liquidificação do homem e humanização do líquido”31.

Severino não pode contar com o rio, pois este interrompeu o seu curso; nem com o 
rosário, pois o seu sentido falhou junto com o rio, gerando a desorientação. Nem a religião 
nem a natureza podem ajudá-lo. Surge, desesperada, a dúvida:

Tenho que saber agora / Qual a verdadeira via

Somos remetidos aqui, interdiscursivamente, a outro Severino, também filho de 
Zacarias, quando nas malhas do poder político-religioso e sob a ameaça de morte, teve dúvida 
sobre a verdadeira via, o verdadeiro Messias, e enviou dois dos seus discípulos a Jesus para 
perguntar-lhe: “és tu mesmo o messias ou devemos esperar por outro?”32.

Quando nem as circunstâncias naturais, nem os símbolos da religião podem ajudar, a 
decisão mais sensata é desistir ou deixar emaranhar o fio da linha. Severino não deseja voltar, 
mas sabe que precisa urgente de solução. Mais do que a necessidade da fuga e mais do que o 
desejo de chegar a Recife, agora, a questão é assumir com a vida o combate contra a morte.

Desorientado, Severino não tem com quem se comunicar e são vários caminhos que 
diante dele se multiplicam. Um, entretanto, à distância, parece agradável:

quem sabe até se uma festa / ou uma dança não seria?

7.A morte festiva e a esperança reflexiva

A positividade aparente se dilui. Não é festa, mas um velório onde pessoas cantam 
excelências33 para um defunto. Severino está outra vez diante da morte e a consciência de sua 
condição severina se aprofunda. A morte desta vez aparece revestida de um certo tom festivo. 

Finado Severino, / Quando passares em Jordão / E os demônios te atalharem 
Perguntando o que é que levas... / Dize que levas cera, / Capuz e cordão 
Mais a virgem da Conceição.

O encadeamento das figuras “Jordão”, “passar” e “demônios” revela percurso figurativo que 
remete a percurso análogo nos Evangelhos, pois a travessia do rio e a imersão no rio têm o sentido 
idêntico de passagem para outra vida34. O percurso temático desta cena sugere que, implícito ao 
canto das excelências, está a tradição teológica na qual a reza de encomendação da alma do morto 
se fundamenta. Segundo o preceito, o morto deveria levar consigo alguns símbolos religiosos para 
exorcizar os demônios que surgissem e para garantir o cuidado divino no outro lado da vida. Mas, 
enquanto a reza se processa, do lado de fora, ouve-se uma paródia ao canto que vem de dentro da casa.

31	 SECCHIN, 1983, p. 109.
32	 Lucas 7:19.
33	 Cantiga de velório em uníssono, sem acompanhamento instrumental.
34	 ELIADE, p. 240-244.
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Dize que levas somente / Coisas de não: / Fome, sede, privação.
(...)/ Dize que coisas de não, / Ocas, leves: / Como o caixão, que ainda deves.

O contracanto que parodia as palavras dos cantadores, no fundo, contesta o princípio teológico 
que fundamenta aquela tradição religiosa. O conteúdo parodístico apresenta um combate aos 
demônios por uma via negativa – “coisas de não” – que denuncia a inutilidade do preceito teológico 
e insinua que, como não serviram para defender o defunto-severino, não serão úteis após a morte. 
As figuras concretas apontam para um realismo tão severino que, por isso mesmo, é mais eficaz na 
exorcização  dos demônios do que a mera repetição do credo. O sentido místico da cerimônia é rebatido 
parodisticamente, como observou Costa Lima35, em duplo sentido: dentro da cena, paródia à reza; 
fora dela, paródia a uma certa lírica que prefere caçar o etéreo ao invés de apontar a densa privação da 
contingência. A esperança não encontra fôlego na reza parodiada pelo discurso da realidade imanente 
e do pessimismo, de modo que Severino reflete sobre a suspensão ou continuidade de sua viagem. A 
reza indica que o morto já está decidido a atravessar o Jordão:

- Uma excelência /  Dizendo que a hora é hora. / - Ajunta os carregadores 
que o corpo quer ir embora

Mas a paródia replica e secamente indica o imanente destino do defunto:

- Ajunta os carregadores... / ... que a terra vai colher a mão.

Severino está cansado e reflete sobre sua caminhada até então.

- Desde que estou retirando / só a morte vejo ativa, / só a morte deparei  
e às vezes até festiva; / só a morte tem encontrado / quem pensava encontrar vida, 
e o pouco que não foi morte / foi de vida severina36

Suas inquietações ameaçam a sua esperança, que, anelando por ver, nutre-se do que não ver; 
que, para continuar sendo esperança, precisa manter algo em mira:

Na verdade, por uns tempos, / Parar aqui eu bem podia / E retomar a viagem 
Quando vencesse a fadiga. / Ou será que aqui cortando / Agora a minha descida 
Já não poderei seguir / Nunca mais em minha vida ?

Em face de sua reflexão retrospectiva e prospectiva, Severino tem três alternativas: 
continuar, suspender temporariamente ou interromper definitivamente a sua caminhada e 
voltar. A primeira significa levar adiante o seu projeto; a segunda mantém a tensão da dúvida; 
e a terceira, voltar, talvez o imobilize para sempre. É uma séria decisão, análoga a uma certa 
Severina, ao fugir da cidade condenada a ser destruída por fogo e enxofre37, pois “olhou para 

35	 Costa Lima 1968, p.321.
36	 (aquela que é menos / vivida que defendida / e é ainda mais severina / para o homem que retira).
37	 “Então o Senhor fez chover do céu enxofre e fogo sobre Sodoma e Gomorra”. Gênesis, 19: 24.
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trás e ficou convertida em uma estátua de sal”38. Pode-se aqui ouvir o eco de uma fala restritiva 
de Jesus-severino: “Ninguém que lança mão do arado e olha para trás é apto para o reino de 
Deus”39. Recife é a cidade santa e a Caatinga seca é a cidade condenada.

Severino suspende a decisão temporariamente, mantendo, assim, a chama do desespero 
acesa, pois precisa de pão, precisa arranjar trabalho.

8. A fome de pão e a fome de esperança

O paratexto que abre o monólogo deste conjunto é enigmático: “DIRIGE-SE À MULHER 
NA JANELA QUE DEPOIS DESCOBRE TRATA-SE DE QUEM SE SABERÁ”. Severino vê uma 
mulher na janela. Ela se distingue das demais pessoas do lugar, pois, não sendo rica, “parece 
remediada”. Ele se aproxima dela e lhe dirige a palavra. O fio de sua conversa não se embaraça 
e ele tece precisamente a malha de sua intriga: tem fome de pão e sede de trabalho. A resposta 
imediata da mulher é positiva: há emprego. Mas a vaga se restringe aos que possuem uma certa 
competência. Severino prontamente se candidata. O diálogo vai se tornando cada vez mais 
dramático, pois, enquanto apresenta suas habilidades como lavrador, pastor de gado e serviçal 
dos engenhos, tudo que fora possível aprender em sua condição severina. A mulher, numa fala 
cruel e satírica, vai repropondo questões que patenteiam a inutilidade do seu currículo, até, 
provocadoramente, perguntar: 

- Mas isso então será tudo / em que sabe trabalhar ? / Vamos, diga, retirante, 
outras coisas saberá ?

Severino reiteradamente traduz sua condição severina e sua disposição incondicional:

- Deseja mesmo saber / O que eu fazia por lá ? / Comer quando havia o quê 
e, havendo ou não, trabalhar. 

A mulher, considerando a hipótese de Severino possuir uma outra habilidade, sugere 
sociedade: “trabalhávamos a meias”. Como não é compreendida por ele, numa fala sintética e 
lancinante, ela revela sua profissão, única forma de defender a vida na região: semear a morte.

vivo de a morte ajudar. /  (...)/  sou de toda região rezadeira titular. / - Como 
aqui a morte é tanta, /  só é possível trabalhar  nestas profissões que fazem /  da 
morte ofício ou bazar /  (...) farmacêuticos, coveiros, /  doutor de anel anular / (...) 
Só os roçados da morte / compensam aqui cultivar.

Só a morte é produtiva. E, neste caso, apenas a custo do sacrifício da vida.  A fome é a 
morte aludida, que aqui se dissimula. Na fome, não vemos a morte por inteiro, mas apenas a 

38	 Gênesis 19:26.
39	 Lucas 9:61.
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experimentamos “um pouco por dia”, pois ela se disfarça no trabalho, símbolo do pão, da 
produção de vida, da sobrevivência, pois ali só é possível trabalhar ajudando a morte. 

Para viver, Severino precisa de pão; ele tem fome de pão. Mais do que pão, ele precisa 
da força da esperança para continuar buscando o pão, a vida. Por isto, sua fome passa a ser 
outra: fome de esperança. Ouve-se aqui um eco profético: “Eis que vêm os dias, diz o Senhor 
Deus, em que enviarei fome sobre a terra; não fome de pão, nem sede de água, mas de ouvir 
as palavras do Senhor”40. Como a única palavra religiosa que lhe chega vem da Severina-
rezadeira e se apresenta como a encarnação da morte, sua desilusão se aprofunda. 

Prosseguindo, ele chega à Zona da Mata. A fome de esperança é tamanha, que pensa 
em interromper a viagem, pois julga ter chegado à sua “terra prometida”. Se, diante da morte 
recorrente, sua esperança vacilara e refletira sobre a continuidade ou não de sua busca. Se o 
realismo da paródia à reza abatera o seu ânimo e a Rezadeira o desiludira, agora, a paisagem 
verde e feminina da região amplifica-se no coração de nosso herói, beirando o ilusório:

- Bem me diziam que a terra / se faz mais branda e macia / quanto mais do litoral 
a viagem se aproxima. / Agora afinal cheguei / nesta terra que diziam. 
Como ela é terra doce / para os pés e para a vista. / Os rios que correm aqui 
têm a água vitalícia.

	Severino, filho de uma terra seca, de repente, está diante da água. Naquela situação, a água 
simboliza a esperança de vida eterna:

Vejo agora que é verdade / o que pensei ser mentira. / Quem sabe se nesta terra 
Não plantarei minha sina ? / Não tenho medo de terra / (cavei pedra toda a vida), 
e para quem lutou a braço / contra a piçarra da Caatinga / será fácil amansar 
esta aqui tão feminina.

	Enquanto seus olhos não percebem tudo, Severino mantém a esperança:

Decerto a gente daqui / jamais envelhece aos trinta / nem sabe da morte em vida, 
vida em morte, severina;

9. A morte condensada e a esperança desiludida

A morte não dá trégua e agora se apresenta no funeral de um lavrador. O golpe violento 
e fatal dado outra vez pelos que controlam as estruturas de poder. Mais um Severino é vítima. 
Sua morte foi motivada pelo fato de lutar por justiça social:

- Não é cova grande, / é cova medida,  / é a terra que querias / ver dividida. 
- É uma cova grande/ para seu pouco defunto, / mas estarás mais ancho 
que estavas no mundo.

40	 Amós, 8:11.
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Este é o terceiro funeral que se interpõe entre Severino e o seu caminho de esperança. 
Desde o Sertão até aqui à Zona da Mata, a morte é sempre a mesma. Não só são muitos 
Severinos, mas também são muitas as mortes encomendadas. Severino toma consciência de 
que para a morte não há limites geográficos e que a condição de vida severina está presente 
tanto onde há trabalho, quanto onde não há; que ela é mais opressora quando a religião 
se alia ao poder político, tornando-se deste um apêndice. Fica também claro que a justiça 
que o Severino tanto buscara ao reivindicar os seus direitos somente pode ser alcançada na 
morte, recebendo-a como cova, na medida exata: “nem largo, nem fundo”. Até em medida 
maior do que reclamava: “é uma cova grande para tua carne pouca”. Fala irônica que evoca, 
intertextualmente, um dito popular – “a terra dada não se abre a boca”41.

A biografia do morto vai sendo contada satiricamente pelas falas alternadas dos amigos. 
De privação em privação, a morte acaba por se constituir uma superação da privação pela 
privação absoluta da vida. A condensação da morte atinge também ironicamente os símbolos 
religiosos já referidos, que, agora, revelam pela morte sua verdadeira natureza infrutífera e sua 
impotência para guiar Severino em seu caminho ou depois da morte. 

- Na mão direita um rosário, /  milho negro e ressecado. / Na mão direita 
somente

O rosário, seca semente. / Na direita, de cinza, / O rosário, semente maninha.
Na mão direita o rosário, /   Semente inerte e sem salto. 

E, por fim, o inexorável destino em seu aspecto mais universal:

- E agora, se abre o chão e te abriga, / Lençol que não tiveste em vida.
- Se abre o chão e te fecha, / dando-te agora cama e coberta.
- Se abre o chão e te envolve, / como mulher com quem se dorme. 

A condição Severina intensifica a dor da vida e revela a tensão vida/morte, drama do gênero 
humano, onde a morte a todos iguala. Nesta cena, a morte condensa-se e alcança sua maior extensão. 
Este caráter mais universal da morte é expressamente indicado pelo pensador pessimista do livro de 
Eclesiastes42: “todos somos pó, e ao pó voltaremos”.

A condensação da morte emudeceu sua esperança. Tem religião, mas ela não serve; 
encontrou terra mais viva, mas a morte continua como ameaça, pois o sistema político-
econômico privilegia poucos. Está desiludido. Sua reflexão o conduz a se autojustificar:

O que me fez retirar / não foi a grande cobiça; / o que apenas busquei foi 
defender minha vida / de tal velhice que chega / antes de se inteirar os trinta;

41	   “Cavalo dado não se olham os dentes” (uma variante dentre outras).
42	  Eclesiastes 3:20.
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O destino trágico começa a tomar conta de Severino. Como se sentisse culpa por algo que não 
sabe explicar, algo que o transcende. Por isso, tenta explicar as razões de sua tímida esperança. Aquela 
esperança que o assaltara quando, por um momento, vira a terra “branda, doce e macia”, onde não 
envelheceria antes dos trinta, agora, está tão desiludida. Ele não consegue mais ver o futuro e confessa 
que desejara apenas sobreviver. Desde o Sertão, passando pelo Agreste e a Caatinga até a Zona da 
Mata, em relação à tensão morte/vida, nada difere. A diferença mínima está na forma de consumir o 
viver.

Sua missão é chegar a Recife, mas o caminho que o conduz passa pela tensão vida/morte. 
Na medida em que se aproxima da cidade, suas esperanças vão de tal modo emudecendo, que 
a desilusão chega a um estágio em que o símbolo de sua esperança vai se metamorfoseando em 
lugar de ameaça de morte. Assim, próximo da estação-última, está desiludido e na ante-sala 
da morte. Busca se desembaraçar dos símbolos religiosos que inútil o acompanharam até ali e 
decide apressar o seu passo, como se dissesse: é chegada a hora!

Sim, o melhor é apressar/ O fim desta ladainha, / Fim do rosário de nomes  
Que a linha do rio enfia; / É chegar logo ao Recife, / derradeira  ave-maria  
do rosário, derradeira/ invocação da ladainha, / recife, onde o rio some 
e esta minha viagem se fina.

10. A morte profetizada e a esperança despedida

O herói desse drama trágico chega, finalmente, a Recife. Cansado da viagem, senta-
se para descansar ao pé da muralha de um cemitério e, sem ser notado, ouve atentamente 
a conversa de dois coveiros. A cena é duplamente reveladora. Por um lado, por tratar-se do 
cemitério, símbolo da última morada; por outro, pelo conteúdo da conversa dos homens. 
O cemitério é um lugar simbólico: em seu silêncio, profetiza a morte como finitude, como 
irremediável destino de todo ser humano; evoca o mistério do além da morte, evoca perspectivas 
do sagrado43.

O diálogo dos coveiros vai revelando, ironicamente, o destino comum aos humanos. 
Contudo os diferentes tipos de cemitérios locais de sepultamento reproduzem as diferenças 
entre as classes sociais. Os ricos - os políticos, os usineiros, os banqueiros e os empresários 
- são sepultados nas “avenidas do centro”, onde o movimento é como o “porto do mar”. 
Os funcionários, os profissionais liberais e os operários são sepultados em “urbanizações 
discretas, com seus quarteirões apertados”. “Os pobres vários” são enterrados no “subúrbio 
dos indigentes” aonde chegam sempre em “comboio e onde não pára o vaivém”. A prosa dos 
coveiros sobre “defuntos ininterruptos” revela a sina de Severino:

43	 Se, por um lado, a morte pode ser entendida como o malogro absoluto, o ponto final de todo empreendimento humano; 
por outro, pode também ser entendida – e mais freqüentemente – como o lugar de um novo nascimento, esperança de 
passagem desta para outra vida menos severina.
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- É a gente retirante /  Que vem do Sertão de longe. / - Desenrolam todo o barbante 
  e chegam aqui na jante. / - E que então, ao chegar, /  não têm mais o que esperar. 
- Não podem continuar /   pois têm pela frente o mar. / - Não têm onde trabalhar 
  e muito menos onde morar. 

Fica evidente a precária situação dos que retiram do Sertão para o Recife. Sem casa, sem 
trabalho, só resta sobreviver nos mangues dos rios. O símbolo de esperança se torna o símbolo da 
desgraça. No mangue, vivem em favelas; do mangue retiram o alimento; no mangue lançam os seus 
excrementos, que servirão de alimento para os caranguejos, que serão pescados para serem, outra vez, 
alimento, reiniciando, assim, o mesmo ciclo. A miséria é tão funesta, que a profecia dos coveiros ganha 
um tom ironicamente trágico para Severino:

- E da maneira que está /  não vão ter onde se enterrar. / - Na verdade, seria 
mais rápido  e também muito mais barato /   que os sacudissem de qualquer ponte/  
  dentro do rio e da morte. / - O rio daria a mortalha /  e até um macio caixão de 
água;    (...)/ que levaria com passo lento / o defunto ao enterro final/ a ser feito no 
mar de sal.

O enterro que lhe é oferecido em sua “terra prometida” despersonaliza os mortos, coisificando-
os. Aqui, o desespero de Severino se acentua ao máximo, pois ele pressente que a profecia do coveiro 
prenuncia a privação de sua última morada:

- Não é viagem o que fazem, / vindo por essas caatingas, vargens; aí está o 
seu erro: / vêm é seguindo seu próprio enterro.

Severino está condenado! Sua morte está profetizada! Ele buscava vida, mas confessa 
que o que esperava nem era tanto: 

Que ao menos aumentaria / na quartinha, a água pouca, / dentro da cuia, 
a farinha, o algodãozinho da camisa, / ou meu aluguel com a vida.

Severino é a imagem do homem diante da morte, do homem solitário. Abandonado 
pela religião e pela política, está ciente de seu destino trágico. Sua morte está predita: é um 
homem morto, mas um morto ainda com vida. De modo que decide:

A solução é apressar / a morte a que se decida.

Severino despede a esperança e deseja que a profecia dos coveiros se cumpra. Isto porque, 
diante da implacável força do destino, sente-se impotente para continuar combatendo e, por 
isso, lança mão de uma espécie de introversão que, como diria Kierkegaard44, “não passa de 
um escudo de orgulho que encobre uma fraqueza do desespero, que em longo prazo se tornará 
insustentável”. Se Severino não se livrar desse escudo, não conseguirá sair dessa situação e a 
loucura ou o suicídio tornar-se-ão válvulas de escape inevitáveis. Os golpes desferidos pela 

44	 KIERKGAARD, 1980, p. 228.
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morte atingiram de cheio a vida de Severino, que emudeceu a sua esperança e condensou o 
seu desespero. Estamos, como diz Barbosa: “no momento crucial do auto: aquele em que a 
esperança que movera as pernas do retirante começa a desvanecer-se por força e crueza de 
uma situação social muito pior do que a esperada”45.

Limiar do clímax do auto trágico. No diálogo entre Severino e o Carpina, a tensão 
dramática prossegue, revelando o instante mais demoníaco do desespero do retirante.

11. O convite da vida em face do salto da morte

Até aqui seguimos estrutura que compreendia pares de cena-monólogo, que, 
dialeticamente, revelavam a tensão morte e vida. Nas cenas, a morte sempre evocando o trágico 
destino da condição de vida severina e, nos monólogos, a esperança teimando se fabricar. Em 
cada cena, a morte investia contra o que restava de esperança, ao mesmo tempo em que, nos 
monólogos, a esperança de Severino ia definhando. Severino teve sua morte profetizada e 
sua esperança despedida. Sem forças e entregue ao desespero fraqueza, não mais consegue 
defender a vida, como o fizera no diálogo com a rezadeira. Está dominado pelo desespero. Mas 
a esperança despedida por Severino, ainda não derrotada completamente, toma fôlego na fala 
do Carpina, buscando combater o desespero que está prestes a afogar o Retirante. A esperança 
só continua como possibilidade para Severino porque do outro não brota só a ameaça e a 
morte, mas também a fala de esperança e o gesto de vida.

A conjectura indicou que, pelo fato de tratar-se de um auto de natal, os textos dos 
Evangelhos de Mateus e Lucas estão necessariamente subscritos. Com o aparecimento da 
figura de José, mestre carpina, a rede figurativa que remete aos Evangelhos se amplia, pois este 
é homônimo de José, o carpinteiro, pai de Jesus. A atitude de seu José, mestre carpina, aqui, 
é análoga à de seu homônimo bíblico quando, em situação idêntica, buscava fugir dos que 
intentavam matar o seu filho, a vida e a esperança ainda não nascida. Ao lançar luz sobre os 
enigmas propostos, a figura vai validando a conjectura.

O tema da morte como obstáculo à esperança, tão recorrente na história humana, encontra 
uma simbólica expressão no diálogo entre Severino e o José, mestre carpina, um morador de um 
dos mocambos, dentre os vários, situados entre o cais e a água do rio. O Carpina aproxima-se de 
Severino e este inicia o diálogo, perguntando sobre a fundura da “água grossa e carnal” do rio. Ao 
que o Carpina responde, literalmente, que, embora nunca tenha cruzado o rio a nado, a navegação de 
grandes barcos indica que é fundo. A disputa entre os dois não se trava apenas no âmbito temático, 
o do embate entre a vida e a morte, mas também entre as referências literal e metafórica, como 
podemos constatar na fala de Severino, ao considerar inúteis as informações literais do Carpina.

para cobrir corpo de homem/ não é preciso muita água: / basta que chegue 
ao abdome, basta que tenha a fundura / igual à de sua fome.

45	 BARBOSA, 1975, p. 125.
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O Carpina, utilizando-se de um discurso de referência literal, redargúi:

Severino, retirante, / (...)/ sempre que cruzo este rio costumo tomar a ponte; 
/ quanto ao vazio do estômago, / se cruza quando se come.

O verbo cruzar, utilizado duas vezes em sentido literal, é central no argumento do 
Carpina. É aí que Severino se exalta um pouco e, retomando os termos utilizados pelo Carpina, 
reelabora-os com outra referência:

Seu José, mestre carpina, / e quando ponte não há ? / Quando os vazios da 
fome não se tem como cruzar ? / Quando esses rios sem água / são grandes braços 
de mar?

José reconhece que, em relação às questões profundas do ser, a linguagem literal tem 
limitações, pois, passa a incluir em sua fala a referência metafórica.

sei que a miséria é mar largo, / não é como qualquer poço: / mas sei que 
para cruzá-la vale bem qualquer esforço.

O espírito de luta e sofrimento de José em defesa da vida é análogo ao de José e Maria 
dos Evangelhos quando buscavam uma hospedaria onde o menino Jesus pudesse nascer. O 
Carpina sabe das adversidades da vida, mas crê na possibilidade de sua superação. Não se 
trata, portanto, de uma esperança contemplativa, mas sim operativa.

O diálogo prossegue e Severino indaga se, no seu caso, quando a força já morreu, 
a melhor coisa não seria se entregar “ao puxão das águas”. O carpina rebate, insistindo no 
combate ao mar daquela conversa, pois tal desesperança, em largas proporções, pode alagar 
e devastar a terra inteira. Severino, irredutível, não crê que nada possa mudar o destino já 
traçado, pois “acabamos naufragados num braço de mar miséria”. Mas José, persistente em 
sua esperança, apropria-se da fala do retirante, transmudando o pessimismo em otimismo, os 
braços acomodados de miséria em braços de luta: 

Severino, retirante, / muita diferença faz / entre lutar com as mãos e 
abandoná-las para trás, / porque ao menos esse mar / não pode adiantar-se mais.

	Mas Severino, relutante, reafirma sua descrença na mudança do destino trágico. Neste 
ponto, Severino não permite que o Carpina retome a fala e, duplicando46 a sua, ataca o seu 
interlocutor com o realismo da miséria presente:

há muito no lamaçal / apodrece a sua vida ? / e a vida que tem vivido foi 
sempre comprada à vista?

A fala serena do mestre carpina – “sou de Nazaré da Mata”- revela a firmeza de sua 
esperança e convoca. A figura “Nazaré” é duplamente reveladora: reafirma identidade do 
mestre carpina com José, o pai de Jesus, pois ambos procedem de cidades que têm o mesmo 
nome47; identifica o Carpina com Severino, pois, sendo Nazaré da Mata cidade da Zona da 

46	 Este é o único momento do diálogo em que a fala de Severino ocupa doze versos de uma única vez.
47	 “Subiu também José, da Galiléia, da cidade de Nazaré”. Lucas, 2:4.
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Mata, ele é também um retirante, entre outros tantos retirantes. A resposta de José ganha um 
caráter tão patentemente alusivo, como se fosse o eco da fala de Jesus nos Evangelhos48:

a vida de cada dia / cada dia hei de comprá-la.

Para José, a questão não é a possibilidade ou não de comprar a vida “em grandes partidas”, 
mas a de comprá-la sempre, todo dia, cada dia. Pois o que se compra “a retalho é, de qualquer forma, 
vida”. Severino não tem mais esperança nem palavras para combater a fala de vida e de esperança do 
carpina. Está mergulhado no desespero e completamente dominado. Aquele que antes quisera saber 
qual a verdadeira via está, agora, inerte, condenado à morte. 

Não conseguindo evitar que sua “cidade santa”, a sua “terra prometida”, se transformasse 
em terra de “maldição”, está, agora, em agonia. Ele está à beira da tragédia ! Ele é a imagem do 
trágico49:

Quando se destrói a razão de uma existência humana, quando uma causa 
final e única cessa de existir, nasce o trágico. Dito de outro modo, há no trágico a 
explosão do mundo de um homem, de um povo, de uma classe.

O drama trágico de Severino é alegoria do drama humano, porque “o trágico só é 
possível na obra de arte porque ele é inerente à própria realidade humana”50. Severino está por 
um fio. Um passo o levará ao suicídio, pois “o trágico é uma situação-limite em que se rompem 
todas as normas e anula-se a realidade humana” 51. 

A fala final de Severino evidencia sua resignação em cumprir a profecia dos coveiros: 

Seu José, mestre carpina, / que diferença faria / se em vez de continuar 
tomasse a melhor saída: / a de saltar, numa noite, / fora da ponte e da vida?

12. O nascimento de Jesus-Severino: festiva epifania

- De sua formosura / deixai-me que diga: / é tão belo como um sim numa sala 
negativa.

A fala trágica de Severino é interrompida pela fala de uma mulher que, da porta do 
mocambo de José, anuncia-lhe que seu filho “saltou para dentro da vida”. O tempo cronológico 
fica, miticamente, suspenso e instaura-se um tempo festivo. Está encaixado o auto de natal; um 
auto dentro do auto. O drama trágico do Severino foi interrompido por uma epifania. 

O encaixe do auto no auge do desespero de Severino dá ao anúncio um sentido especial, 
pois, para combater o desespero potência máxima, só a esperança em potência ainda maior. A 
criança nascente, neste caso, não pode ser um menino qualquer nascido no mangue. Seu salto 
para dentro da vida impediu que Severino desse o salto para dentro da morte.

48	 “Não vos inquieteis pelo dia de amanhã (...). Basta a cada dia o seu mal” (Mateus, 6:34).
49	 STAIGER, 1975, p. 147.
50	 BORNHEIM , 1975, p. 72.
51	 STAIGER , 1975, p. 148.
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Quem é este que tem o poder de impedir o desespero se consumar em suicídio? Quem 
é este nascente que traz a esperança para os que lutam pela vida? Quem é este que converte o 
drama trágico do humano em celebração?

O fato do anúncio do nascimento do menino produzir o efeito de interromper a tragédia 
revela a extraordinária riqueza do simbolismo deste evento. Mais do que representante regional, 
Severino simboliza o drama humano da busca de vida, de esperança. A resposta ao seu grito 
de desespero não pode ser interpretada como nascimento de mais um Severino. O símbolo de 
esperança só vem à tona porque se trata do Auto de Natal. O simbolismo aqui não advém da 
interpretação de figuras isoladas, mas do encadeamento das mesmas, pois Maria, Zacarias e 
José, alusivamente, remetem aos Evangelhos.

Por tudo isso, a análise, neste ponto, concentra-se na busca dos hipotextos evangélicos 
dissimulados. Tal tipo de análise justifica-se pela autonomia que o auto de natal constitui e 
pelo objetivo de demonstrar aqui um palimpsesto, um texto poético-teológico.

13. Anúncio: salto para dentro da vida

Auto de Natal Pernambucano 	 Loa do anjo no Pastoril52

Compadre José, compadre,	 Pastoras, belas pastoras,
Que na relva estais deitado:	 Que na relva estais deitadas
Conversais e não sabeis	 Descansais e não sabeis,
Que o vosso filho é chegado?	 Que a luz do céu é chegada?

Estais aí conversando	 Estais unidas a Morfeu
Em vossa prosa entretida:	 No gozo da natureza ?
Não sabeis que vosso filho	 Acordai, se estais dormindo
Saltou para dentro da vida?	 Vinde ver nossa grandeza.

Saltou para dentro da vida	 O desejado das gentes
Ao dar seu primeiro grito;	 O Messias prometido,
E estais aí conversando;	 A nossos pais, tantos séculos,
Pois sabeis que ele é nascido. 	 Pois sabeis que ele é nascido53.

Breve comparação entre os dois prólogos deixa entrever que um está dissimulado e 
transformado no outro. Poder-se-ia projetar análise hipertextual, buscando-se no Auto 
cabralino a tradição pastoril como hipotexto. Mas como o poema é um palimpsesto de 

52	 A Loa dos pastoris da tradição pernambucana remonta os teatros portugueses e espanhóis dos sécs. XVI e XVII. É uma 
espécie de prólogo de dramas e comédias, cuja finalidade era captar a atenção, simpatia e participação.

53	 COSTA, sd,  p. 199.
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palimpsestos, a presente leitura delimita e se concentra na busca de outros hipotextos, as 
narrativas do nascimento de Jesus, fundantes da tradição cristã dos autos de natal.

O anúncio do nascimento do menino é a ponte que liga os dois autos conjugados na 
obra, ou seja, o auto-trágico ao auto-celebrativo, à peça-mito. Não fosse o salto para dentro da 
vida em oposição ao salto para fora da vida, os autos estariam completamente separados. Isto 
porque o sentido do auto-trágico se completa com o Auto de Natal, que, por sua autonomia 
semântica, pode ser deslocado de um para outro contexto.

A luta do Carpina, em defesa vida pode ser entendida como análoga à luta de José, pai 
de Jesus, quando, fugindo da ameaça de Herodes, procurava um lugar onde o menino Jesus 
pudesse nascer. Observe-se que o Carpina, enquanto resistia à morte que se apresentava na fala 
de Severino, intensa e fraternalmente lutava como quem cria numa promessa. De modo que 
a notícia do nascimento da criança no exato momento do desespero mortal de Severino, não 
só é resposta aos anseios do Carpina, mas também poder que impede a tragédia, revelando-se 
como a vitória da vida e da esperança que teimosamente resistia.

As marcas dos hipotextos evangélicos transparecem na figura da mulher que sai do 
mocambo e, festivamente, faz o anúncio do nascimento do menino, visto que ela encobre a 
figura do anjo da anunciação de Mateus54 e de Lucas55. Em Mateus, além do anjo, o anúncio 
faz-se por meio da estrela do oriente, inserindo, assim, elementos da natureza física como 
instrumentos da revelação divina. Já em Lucas, a duplicação é dos receptores da anunciação, 
pois não só a Maria as “boas novas” são anunciadas, mas também aos pastores, o que sugere 
uma esperança que alcança também trabalhadores marginalizados.

No Auto cabralino, embora a anunciação seja breve, ela conjuga as tradições de Lucas 
e Mateus, visto que amplia os agentes da recepção e inclui os marginalizados. A análise destes 
aspectos no palimpsesto cabralino revela: uma diferença, pois o agente da anunciação não é 
um ser assexuado nem um astro celeste, mas pessoa humana, mulher, pobre; e uma identidade, 
pois o anúncio do nascimento de uma criança como símbolo de esperança.

14. Celebração: um hino à vida

O nascimento do menino é anunciado com tanta alegria, que contagia os moradores dos 
mocambos do mangue, produzindo entre eles um clima de festividade. Em contraste com as precárias 
condições de vida ali existentes realçam a força transformadora operada pelo nascimento. A louvação 
dos vizinhos, dos amigos e das duas ciganas dão ao nascimento do menino amplitude cósmica, que 
deixa entrever a louvação dos anjos de Lucas56: 

- Todo o céu e a terra / lhe cantam louvor. / Foi por ele que a maré 
  esta noite não baixou.

54	 Mateus 1:20-21.
55	 Lucas 1:30-31.

56	  “Glória a Deus nas maiores alturas, e paz na terra; fraternidade entre os homens.” Lucas, 2:14.
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O contexto pobre do menino Jesus – “envolto em panos numa pobre manjedoura57”  – é 
substituído por um mocambo do mangue e os efeitos de solidariedade se estendem à natureza 
física e à humana, que, irmanadas, reverenciam e louvam o menino. Embora os efeitos pareçam, 
ironicamente, insignificantes, no contexto de miséria, são extraordinários: “o mau-cheiro da 
lama não voou” e cada casa se metamorfoseou “num mocambo sedutor”.  O “milagroso” se 
revela no plano da imanência, como uma “encarnação do divino” naquela condição miserável 
de vida e nas limitações naturais.  O rio, por exemplo, “que jamais espelha o céu”, transmuda-
se – “hoje enfeitou-se de estrelas” - para, alusivamente, mostrar a figura que, numa “revelação 
natural”, guiou os magos  ao local onde nasceria Jesus.   A cena seguinte mostra “pessoas” que 
trazem presentes para o menino nascido: 

- Minha pobreza tal é / que não trago presente grande: / (...)    que coisa não 
posso ofertar: / somente o leite que tenho / para meu filho amamentar;    (...)/ que 
não tenho presente melhor: / que não tenho presente caro: / (...)   que pouco tenho 
o que dar.

Neste ponto, vê-se como por transparência os dois Evangelhos: a figura dos magos de 
Mateus e a dos pastores de Lucas. Os magos ofertaram presentes caros58 e os pastores nada 
tinham para ofertar59. Nos dois casos, na abundância de presentes e na sua falta, temos a alusão 
ao discurso das posses, representado na alusão à riqueza e à pobreza, respectivamente. Aqui, 
o Auto de Natal outra vez conjuga as duas tradições evangélicas, ou seja, a riqueza, expressa 
pelos presentes ofertados pelos magos e a condição de pobreza, expressa na figura dos pastores, 
transformando-as. Embora no Auto cabralino os presentes caros dos magos sejam substituídos 
por presentes simples e de necessidade imediata, o aspecto de serem presentes de grande valor 
permanece, pois os presentes, aparentemente sem grande valor, representam o que de melhor 
as “pessoas” possuem. A grandeza dos presentes, neste caso, é análoga à grandeza da oferta da 
Viúva60 que deu tudo quanto tinha e à da dádiva do rapaz que ofertou os pães e os peixinhos61 
para saciar a fome de uma multidão. A retirada das figuras nobres – magos - do cenário do 
nascimento do menino, não só introduz aspecto popular à celebração natalina, mas também, 
simbolicamente, exclui a figura dos representantes da classe dos que queriam impedir o 
nascimento do menino.

A fraternidade, conseqüente do nascimento do menino, expressa, por pessoas da comunidade 
é tamanha, que nem a ironia de algumas falas – “mamando leite de lama conservará nosso sangue” - 
consegue ofuscar o espírito de irmandade gerado.

57	 Lucas 2:7.
58	 “Ao verem a estrela, grande alegria. Entrando na casa, viram o menino com Maria sua mãe e, prostrando-se, o adora-

ram; e abrindo os seus tesouros, ofertaram-lhe dádivas: ouro incenso e mirra.” Mateus 2: 10-11.
59	 Aqui, percebe-se um aspecto da transformação hipertextual operada entre Lucas e Mateus.
60	 “Jesus viu os ricos entregarem suas ofertas; viu também uma pobre viúva dar duas moedas de insignificante valor; e 

disse: Em verdade vos digo que esta pobre viúva deu mais do que todos; porque todos deram daquilo que lhes sobrava; 
mas esta, da sua pobreza, deu tudo o que tinha para o seu sustento.” Lucas, 21:1-4.

61	 “Está aqui um rapaz que tem cinco pães de cevada e dois peixinhos; mas que é isto para tantos?” João, 6.9.
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Na cena seguinte, duas ciganas profetizam o futuro do menino. Nos Evangelhos o aspecto 
intercultural é salientado pela figura dos magos62. Mas, na obra cabralina, tal aspecto transparece na 
figura das “ciganas”, que transforma e encobre a figura dos magos de Mateus. Observando a relação 
que se estabelece entre as “ciganas” do Egito e os magos do oriente, percebe-se uma diferença e uma 
identidade. A identidade reside no aspecto intercultural; a diferença reside no tipo de estrato sócio-
econômico e no gênero que as ciganas representam. Se por um lado elas são representantes de uma 
camada social pobre e são mulheres; por outro, os magos, diferentemente, representam uma classe 
social elevada63 e são homens. Além disto, de um modo bastante peculiar, as ciganas desempenham 
função análoga à função religiosa do profetismo do anjo de Mateus64, visto que o nome do menino 
é relacionado à sua identidade e missão. Como em Lucas os magos de Mateus são substituídos 
pelos pastores, a relação entre as ciganas e os pastores estabelece dupla identidade e uma diferença. 
Identidades porque, do mesmo modo que os pastores, as ciganas são pobres e, após verem o menino, 
saem a anunciar coisas a respeito dele; a diferença é que são mulheres65.

A primeira cigana profetiza que o menino assumirá plenamente a condição humana: 
será um Severino entre Severinos. Crescerá como crescem todas as crianças do lugar, aprenderá 
as primeiras as primeiras lições de vida com os anfíbios, com as aves e com outros animais, 
e será um pescador66 nos mangues. A segunda cigana anuncia que o menino progredirá. Da 
lama dos mangues passará à graxa da máquina. A mudança revela poderosa potencialidade de 
melhoria de vida:

- vejo coisa que o trabalho/  talvez até lhe conquiste: / que é mudar-se 
destes mangues daqui do Capibaribe/  para um mocambo melhor/ nos mangues do 
Beberibe.

Embora irônica, a mudança simboliza a potência da vida, semente do salto, esperança 
que, embora severina, abre brecha através da qual se revela o poder que impede que a existência 
severina seja absolutamente determinada pelas circunstâncias externas adversas.

A última cena: “VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE VIERAM COM PRESENTES, 
ETC.” 

62	 Os magos do Oriente representam, no nascimento de Jesus, a presença de membros de uma outra cultura.
63	 “Então Herodes chamou secretamente os magos, e deles inquiriu com precisão acerca do tempo em que a estrela 

aparecera; e enviando-os a Belém, disse-lhes: Ide, e perguntai diligentemente pelo menino; e, quando o achardes, 
participai-mo, para que também eu vá e o adore” Mateus, 2:7-8.

64	 “Ela dará à luz um filho, a quem chamarás JESUS; porque ele salvará o seu povo dos seus pecados. Ora, tudo isso 
aconteceu para que se cumprisse o que fora dito da parte do Senhor pelo profeta.” Mateus 1:21-22.

65	 Em Lucas, o anjo da anunciação aparece a Maria, mas não a José; em Mateus, o anjo aparece apenas a José.
66	 A pesca remete simbolicamente à atividade de Jesus: “eu vos farei pescadores de homens.” Mateus, 4:19.
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15. Hino à vida; canto de vitória

Aqui o texto está completamente transformado. Não se vê nitidamente qual texto 
específico ficou encoberto, mas várias alusões a Jesus podem ser vistas. Isto porque o nome 
deste menino que salta para dentro da vida, impedindo a tragédia, transformando as relações 
humanas e trazendo alegria para os pobres, em nenhum momento é mencionado. As indicações 
mostram que é um Severino, mas os efeitos produzidos pelo seu nascimento revelam que ele 
não é uma criança qualquer  que nasce no mangue, como sugeriu Nunes67.

As duas partes deste canto profético anunciam que o menino é profundamente humano 
e símbolo da superação da sina severina. Na primeira, sua identidade é apresentada em termos 
de contraste entre sua visível fragilidade física e sua invisível beleza na potência superadora 
da condição severina. Na segunda, a sua beleza é apresentada através de imagens que nos 
remetem ao contexto de adversidade, de elementos em oposição, que salientam poeticamente 
uma beleza profundamente humana, mas invisível aos olhos da cara.

A descrição começa mostrando que, por trás de sua aparência física franzina, há um 
potencial profundamente humano latente.

- De sua formosura/  já venho dizer: / é um menino magro, de muito peso 
não é, /  mas tem o peso de homem, / de obra de ventre de mulher.

As descrições a seguir, “pálida”, “guenzo”, “enclenque”, “setemesinha”, indicam o estado doentio 
e prematuro do menino. Apesar desta frágil condição, o salto qualitativo da vida já se anuncia na 
belíssima imagem poética das mãos criadoras do que ainda não é68:

mas as mãos que criam coisas/ nas suas já se advinha. 

A vida é descrita não só como resistência ao adverso, mas também como vitória. Como o 
intérprete jamais se aproxima do que diz o texto se não viver na aura do sentido interrogado69, não se 
pode deixar de ver aqui o canto de Maria, exultação por seu filho e canto de vitória do oprimido sobre 
o opressor70. A criança nascida é força que teimosamente resiste contra as circunstâncias produzidas 
por estruturas de poder injustas e opressoras:

- De sua formosura/ deixai-me que diga: / é belo como o coqueiro 
que vence a areia marinha. / (...)/ belo como o avelós / contra o Agreste de cinza.        
(...)/ belo como a palmatória / na caatinga sem saliva.

67	 NUNES, 1974, p. 88.
68	 Imagem semelhante é a do grão de mostarda: “O reino de Deus é como um grão de mostarda que, quando se semeia, é 

a menor de todas as sementes que há na terra; mas, tendo sido semeado, cresce e faz-se a maior de todas as hortaliças 
e cria grandes ramos, de tal modo que as aves do céu podem aninhar-se à sua sombra.” Marcos 4:30-32.

69	 RICOEUR, 1978, p. 251.
70	 “Com seu braço manifestou poder; dissipou os soberbos em pensamentos e corações; depôs dos tronos os poderosos, 

e elevou os humildes. Aos famintos encheu de bens, e vazios despediu os ricos.”  Lucas, 1:51-53. 
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As imagens poéticas são de uma beleza singular. Mas a sugestiva imagem que segue não 
só retoma a idéia do salto qualitativo, vitória da vida sobre a ameaça de morte, mas também 
condensa todas as outras imagens de vitória, desdobrando-se ainda nas que seguem. 

é tão belo como o sim / numa sala negativa.

Extraordinária, alegre e poderosa epifania! O novo que ressurge triunfa sobre as trevas 
que ameaçam a vida, constituindo-se afirmação da vitória sobre o que no velho está morto. A 
beleza ressaltada no menino é incomum. É invisível aos olhos físicos. Sua potência se revela 
na resistência ao adverso:

Belo porque tem de novo / a surpresa da alegria. / Belo porque corrompe 
com sangue novo a anemia. / Infecciona a miséria / com vida nova e sadia. 
Com oásis, o deserto, / com ventos, a calmaria.

O rebento é símbolo da esperança que não se deixa afogar nos determinismos externos. 
O poder que salta dentro e de dentro da vida se nega a ser consumida pela morte. 

Mas quem é este menino? É um Severino palimpsesto de Jesus. Basta ser a criança 
nascente num auto de natal, para ser alusivamente Jesus.

A força do símbolo do nascimento produziu um encontro singular. A poesia revelou 
a potência da esperança como arma de vitória sobre a morte, pois o cenário do nascimento 
remeteu aos Evangelhos, atingindo a dimensão simbólico-teológica. Isto porque a ação trágica 
que desenvolvida em tensão contínua e progressiva até o clímax, com o encaixe do Auto de 
Natal, não se consumou em tragédia, mas em celebração e conversão. De modo que foi o 
nascimento da criança que não permitiu que a esperança moribunda morresse; que o desespero 
fatal tragasse a existência severina. Aqui se engendra típica esperança, pois o nascimento de 
Severino aponta para uma esperança não contemplativa, mas operativa. Esperança que não 
permite reduzir Severino à “vítima de um destino cego e fatal, produto de forças adversas e 
incontroláveis71”. 

Não se trata apenas do nascimento de uma criança, mas da instauração do simbólico, 
do mito da criança nascente. Nem importa saber se foi essa a intenção do poeta. Importa que 
através da poesia o sagrado explodiu por entre a trama tecida, por entre a teia das tradições. 
O menino é, portanto, um Jesus-Severino. Encontro de Severino com Jesus; encontro da 
revelação poética com a teológica.

71	 NUNES, 1974, p. 125.
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16. Explosão da vida: resposta ao convite da esperança

Podeis sempre aprender que o homem,
É sempre a melhor medida.
Mais que a medida do homem
Não é a morte mas a vida72.

O carpina retoma o diálogo com Severino que a tudo apenas assistia, “sem tomar parte 
em nada”. Mas, desta vez, Severino apenas ouve a fala exortativa de José, mestre carpina. A 
conversa interrompida com o anúncio do nascimento deixara a interrogação de Severino no 
ar. Como o salto para dentro da vida triunfou sobre a ameaça do salto para dentro da morte, é 
deste ponto que o Carpina retoma a prosa, convidando Severino à reflexão. 

Este terceiro degrau hermenêutico segue a estrutura da obra, pois a fala do Carpina é uma 
verdadeira aplicação da lição aprendida com o evento e a significação da vida nascida. Severino, que 
retirara cheio de esperança, encontrou tanta morte em seu caminho, que seu desespero final reflete 
bem sua frustração, sua impotência e sua descrença. 

O encontro do Carpina com Severino e a interrupção do salto da morte pelo da vida deixa a 
lição de que a vida é, necessariamente, defendida com palavras, mas que estas, isoladamente, revelam-
se impotentes para dar conta da complexa e profunda natureza da existência humana. José, que tentara 
defender a vida apenas com palavras, aprende, agora, que, mais do que um discurso bem elaborado, 
a resposta à questão do sentido da vida encontra sua mais potente expressão no simbolismo daquela 
bem-aventurada epifania. A criança nascida é a encarnação da palavra de vida que estava latente na 
fala do Carpina e a resposta ao convite da esperança implícita no desespero73 de Severino74. Naquele 
nascimento, o verbo se fez carne e habitou não só naquele mocambo do mangue, mas também 
em toda aquela comunidade, trazendo “novas de grande alegria75”, gerando um espírito solidário e 
fraterno76 em todos, à semelhança do que ocorreu no nascimento de Jesus. A potência se fez ato, para, 
teimosamente, prosseguir sendo potência, em contínua sucessão alternante:    

- Severino, retirante, /deixe agora que lhe diga: / eu não sei bem a resposta 
da pergunta que fazia, / se não vale mais saltar / fora da ponte e da vida; 
nem conheço essa resposta, / se quer mesmo que lhe diga. / É difícil defender, 
só com palavras, a vida, / ainda mais quando ela é / esta que vê, severina; 
mas se responder não pude/ à pergunta que fazia, /ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva.

72	 MELO NETO, 1999.
73	 Em Kierkegaard, esperança e desespero são termos dialéticos. Severino desesperado está num ponto-limite. Basta que 

ele tome consciência de uma abertura, para que se inverta o seu desespero-fraqueza em desespero-desafio.
74	 KIERKEGAARD, 1980, p. 232-233.
75	 Lucas, 2:10.
76	 “... apareceu junto ao anjo grande multidão celestial, louvando a Deus e dizendo: Glória a Deus nas maiores alturas, 

paz na terra, fraternidade entre os homens” Lucas, 2:13-14.
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José está contagiado pelo entusiasmo e pelo espírito fraterno instaurado com aquela 
nova vida severina nascida. Por isso, sente-se ainda mais convicto, pois testemunha que 
“enquanto um homem permanece entre os vivos, há esperança77”.  E, desta vez, o Carpina não 
se prende mais aos detalhes na construção do argumento de sua exortação, mas apenas aponta 
para a potência criada pela nova vida explodida. 

E não há melhor resposta / que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio, / que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma, / teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco / em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena / a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão / como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão / de uma vida severina.    

Discurso teológico de eloqüência singular! A “nova vida explodida” é uma metáfora-símbolo 
na qual toda obra está condensada. Ela aponta para a potência que se enraíza nas profundezas do ser 
humano, para o inverso do desespero que motiva o salto da morte e é, ao mesmo tempo, a conseqüência 
e a potência do salto da vida. A “nova vida explodida” remete para além da linguagem, ao mundo da 
obra, à responsabilidade ética, revelando, como magistralmente observou Nunes78, a esperança de 
que a implosão da vida Severina poderá transformar-se em explosão. Isto porque, embora a condição 
Severina seja determinada de fora para dentro, a possibilidade da vida explodida é o testemunho do 
caráter não permanente da severinidade.

A nova vida nascida, pequena, franzina, severina, resistindo à ameaça da “morte Severina”, 
que ataca “em qualquer idade, e até gente não nascida,” teimosamente se fabricou, dando um salto 
para dentro da vida, constituindo-se “nova vida explodida”, semente de um novo salto, potência da 
afirmação de um “sim numa sala negativa”, amostra de que “a experiência da condição Severina é a 
experiência de seu possível ultrapassamento79”.

O título e o subtítulo da obra sugeriram que os Evangelhos de Mateus e Lucas estariam subscritos, 
como num palimpsesto. A auto-apresentação de Severino mostrou que são muitos Severinos e que, 
nesta multiplicidade, estaria uma possível identidade entre Severino e João, o batista; entre Severino 
e Jesus de Nazaré. Severino é, portanto, um tipo de João, pois vai conduzindo o leitor até Jesus, mas 
também é o menino que nasce para a redenção dele mesmo e de outros tantos Severinos. 

A viagem de Severino pode ser entendida, portanto, como uma alegoria do drama humano. O drama 
dos que, cheios de esperança, buscam uma vida mais digna, mais plena, mas sempre esbarram nos agentes 
da opressão e da morte. Assim compreendido, o caráter trágico da narrativa tem o efeito de intensificar o 
símbolo do nascimento da criança e o encaixe do Auto de Natal deixa entrever que os Evangelhos estão não 
apenas refletidos, mas refratados, transformados, de modo que transparecem apenas alusivamente. 

77	 Eclesiastes, 9:4.
78	 NUNES, 1974, p. 89.
79	 NUNES, 1974, p. 88.
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O anúncio do nascimento no poema, identicamente aos Evangelhos, dirige-se aos 
pobres, aos que buscam vida digna. Os elementos mitológicos como o anjo e a concepção 
espiritual de Maria são substituídos por elementos humanos: uma mulher anuncia a José que 
seu filho nasceu. A revelação aqui é natural, humana, e aponta para uma esperança operativa. 
Essa esperança, pelo caráter operativo e construtivo, reúne as dimensões política e teológica 
fundindo-as, no sentido de Fromm80: “O objetivo da esperança não é senão uma vida mais 
plena, um estado de maior vivência, uma libertação do enfado eterno, ou, para usar um termo 
teológico, a salvação, ou, um termo político, revolução.” Esperança que não se constrói sem 
sofrimentos, algo próximo ao espírito da poesia hebraica: “Os que semeiam em lágrimas, com 
cânticos de júbilo segarão. Aquele que sai chorando, levando a semente para semear, voltará 
com cânticos de júbilo, trazendo consigo os seus molhos81”. 

A intensidade da ação dramática sobrevalorizou o nascimento do menino, dando-lhe 
peso teológico. A alusão a Jesus reforçou os símbolos da comunhão espiritual, à semelhança 
do que ocorre em toda peça-mito, mesmo na vertente mais secularizada, como diz Frye82.  
Com o evento do nascimento, teimosamente, na moldura do cenário nordestino, teceu-se um 
fio que produziu algo comparável ao que Eliade83 chama de “Irrupção do sagrado”. 

	O poético-teológico no nascimento de Jesus-severino transforma o sentido da 
esperança. Não uma esperança para além desta vida, mas uma pequenina, que compra a vida 
a retalho e, teimosamente, impulsiona a vida a se fabricar a cada dia. A esperança-semente da 
“nova vida explodida” é uma abertura do ser; é a potência que testemunha que a vida não está 
condenada ao drama trágico, que ela pode se tornar um espetáculo festivo, solidário, fraterno.

17. O palimpsesto Cabralino

Somos palimpsestos, 
escritura sobre escritura, 
esquecidas, apagadas, 
mas indelevelmente gravadas 
no tecido prontas a ressurgir, 
se a encantação correta for feita84

Pode-se afirmar que o hipertexto passa por processos de transformação que se 
apresentam como ampliação, redução ou substituição, podendo, numa mesma passagem, 
acumularem-se os três85. No palimpsesto revelado no Auto de Natal Pernambucano apresenta-
se um exemplo dessa acumulação transformativa, identificada aqui como um fazer teológico 

80	 FROMM, 1980, p. 24.
81	 Salmo 126:5-6.
82	 FRYE, 1973, p. 278.
83	 ELIADE, 1977, p. 11.
84	 ALVES, 1987, p. 13.
85	 GENETTE, 1982, p. 12-14.
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não normativo, como texto teológico de produção heterodoxa, como reescritura poético-
teológica. Hermenêutica hipertextual e uma relação transdisciplinar.

18. Uma leitura entre duas margens

No estágio das relações interdisciplinares, podemos esperar o aparecimento 
de um estágio superior que seria transdisciplinar, que não se contentaria em 
atingir as interações ou reciprocidades entre pesquisas especializadas, mas 
situaria essas ligações no interior de um sistema total sem fronteiras estáveis entre 
as disciplinas86. 

A reflexão até agora empreendida mostrou que, mais do que um encontro, trata-se, 
antes, de um reencontro. Isto porque teologia e poesia nasceram no mesmo berço, cresceram 
nos mesmos espaços sagrados e, num certo momento, foram expulsas por um mesmo decreto87. 
Entre encontros e desencontros, entendidas como linguagens superadas na visão do científico-
objetivista do positivismo lógico, são desconsideradas do âmbito da “verdade”. 

Após o movimento dos estudos teológicos e literários para a ciência, um segundo 
movimento, já em curso, realiza-se. Trata-se do movimento da ciência para os estudos literários, 
em busca de marcas literárias no imaginário das comunidades científicas88, e da ciência para os 
estudos da religião, em busca da compreensão do complexo e universal fenômeno religioso. Se 
a ciência, cujo ídolo é a objetividade, já ensaia um encontro amistoso e profícuo com a poesia, 
o que se esperar de um reencontro entre duas irmãs gêmeas univitelinas?    

O método de leitura utilizado nesta obra pode ser também utilizado no estudo de outras 
possíveis relações, entre as quais dos textos literários com os textos históricos, filosóficos, 
sociológicos, entre outros. Por isso, mais do que um encontro interdiscursivo e transtextual, 
estabelece-se uma relação inter e transdisciplinar.

Considerações finais: uma ponte tecida com linguagem

Deus é símbolo que marca uma proibição de falar. 
Onde ele se diz, estabelece-se um grande silêncio.
E sobre ele surgem as metáforas,
Que é um jeito de dizer o que não pode ser dito89

86	 PIAGET apud WEIL, 1993, p. 30.
87	 JAEGER, 1986,  p. 673-674. Platão sustenta a superioridade da filosofia sobre a poesia e distingue: a filosofia conhece 

a verdade e trata da essência das coisas; enquanto a poesia é teologia, desconhece a verdade e apenas cria ídolos. Não 
há lugar, portanto, nem para poetas nem para teólogos em sua República.

88	 COELHO, Eduardo Prado. Universos da Crítica. p.122. O autor aqui se refere à importância dos trabalhos de G. 
Holton sobre a dimensão do imaginário, o lado irracional e subjetivo das revoluções científicas de T. Kuhn, que orienta 
e condiciona o deslocamento atual do pensamento científico.

89	 ALVES, 1987, p. 13.
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O homem é um ser que se diz na linguagem e, portanto, diz sua experiência enquanto 
ser-no-mundo. E, como a religião faz parte da experiência universal do homem, é através dos 
textos, dos símbolos e dos signos, da linguagem, enfim, que o homem também diz e interpreta 
sua experiência com o sagrado. Como o sagrado é uma experiência simbólica e a poesia traz 
à linguagem formas do homem experienciar o real que a linguagem comum normalmente 
oculta. Pela linguagem poética o ser humano traz à linguagem o símbolo. A rede simbólica na 
qual ficam depositadas as experiências profundas do ser humano apenas encontra a expressão 
mais potente na poesia porque a “metáfora é a superfície lingüística dos símbolos90”.

A metáfora-obra Morte e Vida Severina é uma daquelas metáforas profundas, que, na 
medida em que “chega à estrutura valorativa do ser, produz sentido e significação, levando o 
humano a discernir e a se comprometer de tal modo, que todo o seu ser é afetado, determinando 
o seu agir e seu existir91”.

Da obra poético-teológica de João Cabral, pode-se dizer que, nela, beleza e verdade 
se uniram na metáfora-obra, por um lado, para buscar um “tempo perdido”92, como sugeriu 
Proust93,  por outro, para desvelar os possíveis humanos da vida que se alimenta da esperança, 
para alusivamente revelar a figura de Jesus na criança nascente, testemunhando com Adélia94 
que “a poesia é exatamente o rastro de Deus nas coisas”. 

O palimpsesto revelou possíveis mundos da obra: a esperança de que a vida guarda 
sempre uma semente-salto; a esperança de que cada “nova vida explodida” será, de novo, 
potência de uma nova explosão; a esperança de que a vida resiste e insiste, apesar das condições 
adversas; a esperança que alimenta o último fio da vida, impulsionando-a, teimosamente, a se 
fabricar. 

Diálogo entre textos, entre disciplinas; ponte tecida com a linguagem poética. Obra-
metáfora que, por excelência, opera a mímeses, assimila e traduz o símbolo, afeta o “ser-no-
mundo”, desdobrando diante dele um possível mundo e um possível “modo-de-estar-no-
mundo”. 

90	 RICOEUR, 1995, p. 115.
91	 SEGUNDO, 1995, p. 191.
92	 O tempo perdido, para Proust, é mais do que um mero passado, mas o tempo no estado puro, numa fusão de um ins-

tante presente e de um instante passado, o contrário do tempo que passa: o extratemporal, a eternidade.
93	 PROUST apud  GENETTE, 1972, p. 43.
94	 ADÉLIA, 1996, p. 20.
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